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ORRESPONDERIA ocuparnos en estas primeras páginas

de problemas internacionales actualísimos y de importan-

cia trascendente ya que la Argentina no tiene animosi-

dad contra ningún pueblo de la tierra. Muy al contrario;

pocas naciones han dado tantas muestras como la Argen-

tina de sentimientos verdaderamente pacifistas y práctica-

mente solidarios. Jamás animó a nuestro país el deseo

de expansiones territoriales y nadie como nuestro pueblo tan respetuoso del

honor ajeno pero al mismo tiempo nadie como él tan celoso de su soberanía.

En síntesis: en el orden internacional abrigamos la esperanza de que nues-

tro país sea claramente comprendido de suerte que con la buena voluntad de

todos se limen las asperezas y se facilite el mutuo entendimiento para bien y
grandeza de los pueblos de América y del rríundo. Porque sería imprudente

olvidar nuestra gran dependencia de Europa y lo que le debemos. Por otra par-

te, Europa será en la próxima post-guerra un mercado importante para nuestro

país y por lo que respecta a Francia (y a otras naciones europeas ) si es verdad

que poco antes de la guerra habían llegado a un repugnante grado de corrup-

ción, no es menos cierto que ya han purgado, al róenos, parte de su culpa. Y
tampoco estamos en estado de gracia bautismal los hijos de muchas grandes ciu-

dades americanas para que nos erijamos en severos jueces de los países del vie-

jo mundo. La serenidad en cualquiera de los entusiasmos y la visión panorá-

mica de todos los problemas para solucionarlos son signos significativos de bue-

nos gobernantes.

En el orden interno, no tendríamos espacio (ni aun dedicando a ello toda
la revista

) para comentar como se merecen las múltiples obras llevadas a cabo
en todos los aspectos. Desde la aparición de nuestro número anterior, sólo la

Secretaría de Trabajo y Previsión ha puesto en movimiento tantas y tan im-
portantes obras de mejoramiento social que no nos es posible comentarlas ni

sumariamente. La Dirección de Trabajo y Asistencia de la Mujer a cuyo frente

se ha colocado a una persona de talento y responsabilidad, basta para aqui-

latar la preocupación de un buen gobernante. Este, como otros niuchos pro-

blemas sociales, olvidados por la politiquería, deberían haber preocupado a

los directores de la Res pública, desde hace más de 40 años.

En resumen: en el orden interno son enormes los progresos realizados

y las mejores en beneficio de numerosos gremios obreros que han reaccionado
en forma asaz elocuente.

•

El 17 de este mes se ha celebrado en nuestra patria el 94 aniversario del

fallecimiento de nuestro héroe máximo, arquetipo de valores morales y espiri-

tuales de todas las naciones y de todos los tiempos.
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El Gran Capitán, vencedor en San Lorenzo, Chacahuco y Maipú; el Li-

bertador, interlocutor de Guayaquil y Protector del Perú; el nervio y sostén del

Congreso de Tucumán; si sólo se hubiera adornado con estos timbres de glo-

ria. habría sido ya grande como cualquiera de los notables guerreros que han
impresionado y asombrado a los pueblos. Pero San Martín fué mucho más
grande que todo esto. Porque cuando hubo realizado ya su epopeya y podía

recoger como tantos, los laureles de sus triunfos, tuvo la grandeza moral de

declinar honores y retirarse al silencio. Y entonces se constituyó de hecho en

ejemplo vivo del simple ciudadano que curriple con estoica lealtad su deber. Fué
generoso, sin anuncios, sin boato, sin alarde, sin gestos. Fué desinteresado sin

t enuncias vanidosas ni alejamientos rencorosos. Fué abnegado olvidándose de

sí mismo para no olvidarse que el verdadero patriota es el que está dispuesto

a todas las pruebas y a todos los esfuerzos. Destinado por la Divina Providen-

cia para ser el campeón de la emancipación americana correspondió a la gra-

cia de Dios siendo a la vez ejemplo de militar disciplinado, de hombre público

pundonoroso, de estadista reflexivo, de caballero intachable, de ciudadano ho-

nesto. Grande en la vida pública y grande en la privada, grande en las altu-

ras y grande en el llano, grande conduciendo y grande dejándose voluntaria-

mente conducir. Grande siempre. José de San Martín no fué un héroe, fué una
misión, pero una misión cumplida con la misma exactitud que cuprtple su reco-

rrido el astro brillante que voltea su esplendor por la tangente de su órbita si-

deral. San Martín fué caudillo, fué conductor, fué héroe y en cierto modo fué

santo. Es el santo de la espada y uno de los obsequios más admirables con que
Dios honró a la Argentina y a la América.

Cuando nos referimos a este genio tutelar de la Patria, toda ponderación

es pálida. Nada de exageraciones ni de entusiasmos infundados. Léanse las bio-

grafías de nuestro Gran Capitán y en cada rasgo de su existencia se observarán

detalles de una vida llena de orientadoras ejemplaridades. Por eso, a San
Martín se le imita, se le sigue, se le consulta en el amplio contenido 'de su do-

cumentación. se le recuerda en los monumentos de paz y en los instantes de

peligro, se le venera siempre.

Don Félix Frías, que presenció su muerte, nos la describe así:

“Veintiocho años ha pasado ( San Martín ) en su voluntaria proscripción,

sin que jamás haya salido de sus labios una sola palabra de queja, a pesar de

que la calumnia y la ingratitud hicieron llegar más de una vez al apartado lu-

gar de su retiro los destemplados clamores, que jamás conturbaron la paz de su

alma. Ese es el puerto, sí; el mismo general en momentos en que le afligían

sus crudos dolores decía a su hija, tan digna por su virtud de ser heredera de

su gloria, en el idioma del pueblo que habitaba: “C’est l’orage qui meme au

port’’. ¡La tormenta que conduce al puerto! ¡Bellas palabras llenas de verdad!

¡Cuál otro que la muerte es el puerto en que descansan, después de las fatigas

de la vida, los hombres como el general San Martín!’’.

Si hubiéramos de permitir a nuestra sinceridad y a nuestro amor al Pa-

dre de la Patria todo lo que una y otro nos empujan a escribir, deberíamos de-

dicar al Héroe Máximo, al menos todo un número de nuestra revista. Haga
Dios que todos los argentinos sepamos inspirar nuestra conducta en los ejemV

píos magníficos del Arquetipo José de San Martín, que por ser nuestro nos

brinda el mayor título de nobleza a que se puede aspirar.

Enrique Benítez de Aldama
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EL NIÑO Y LA GUERRA
A solidaridad verdadera, que no puede ser otra sino la cristiana, tiene

una misión importante frente al dolor y a los sufrimientos del pró-

jimo. Por eso, el padecimiento actual de la mayor parte de la huma-
nidad no puede serle indiferente.

No cabe duda, que los más desdichados en cada guerra, son los niños.

Y en esta guerra la más cruel y sin piedad que conoce la historia humana, las

condiciones de existencia de los niños son pavorosas. Inocentes y sin medios de

defensa padecen una verdadera tragedia. Sus sufrimientos físicos y morales

han sido y son tan grandes, que miles de ellos no pudiendo soportar más la ex-

trema miseria, y la desolación, han perecido en brazos de sus madres (los que

tenían madres), o se han perdido abandonados.

Otros que resisten todavía a la muerte, están detenidos en su desarrollo.

Enfermos, hambrientos, desterrados de su patria y de sus hogares, separados

de los padres, perdidos entre las ruinas de ciudades y aldeas destruidas u obli-

gados a trabajos forzados que exceden a sus fuerzas, depravados y desmoraliza-

dos por la brutalidad de la guerra, viven una gehena inaudita.

En Polonia, especialmente, que es la primera víctima de una guerra total

y destructora, la vida de los niños es espantosa.

Ultimamente el oficio de la asistencia social de organización subterránea

en Polonia publicó el memorándum sobre la suerte de los niños polacos.

Se pide socorro para 500.000 niños, pero el memorándum subraya que si

estos niños no reciben ayuda rápida les espera una muerte angustiosa. Estos

niños reciben sólo una tercera parte de calorías, albúminas y grasas que son ne-

cesarias para el organismo del ádolecente. Los niños polacos de tres a diez años

reciben un 45 por ciento de las albúminas, un 56 o|o de hidratos de carbono y
7 o|o de grasas. Los niños alemanes de la misma edad reciben un 173 o|o de al-

búminas, un 203 o|o de hidratos de carbono y un 147 o|o de grasas.

El pueblo polaco para salvar a sus niños organizó con la ayuda americana

de la “Commission for Polish Relief” cocinas públicas y otros diferentes centros

de alimentación para auxiliar de esta manera a unos 300.000 niños.

Desgraciadamente en 1942 los ocupantes cerraron todos estos, centros y
prohibieron esta ayuda. “Abteilung für Soziale Fiirsorge” declaró que no se

puede alimentar y ayudar a los niños polacos cuando en Alemania los niños mue-
ren por los ataques aéreos. La crueldad de los ocupantes para con los niños de
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Polonia ha llegado hasta el punto de que en las ciudades, los niños polacos no
tienen derecho ni al aire ni al sol en plazas y squeres. En todas partes aparecen
las leyendas: “Nur fur deutche Kinder” (Sólo para los niños alemanes).

Además, miles de niños polacos han sido enviados por los ocupantes a Ale-
mania para hacerles trabajar en fábricas y campos; sólo del distrito de Bialy-

stok han sido enviados 700 niños de 12 a 15 años de edad.

Existen también otros hechos que no tienen nombre (para usar una frase

vulgar), y que son contra todo derecho natural y contra toda ley moral. Aludo
a los casos en que se quitan a los padres polacos sus hijos, para enviarlos a los

‘‘Institutos de mejoramiento de la raza” donde se educa en el espíritu nacional-

socialista a los ciudadanos del Reich; y también a los casos inhumanos de tomar
la sangre de los niños para transfusionarla a los soldados alemanes heridos.

Este método de barbarie y de exterminación contra la futura generación de

Polonia es horroroso y criminal. La historia lo juzgará en toda su gravedad
cuando pase la violencia de las pasiones. Es también increíble lo que han sufrido

y sufren centenares de miles de niños polacos, desterrados en Rusia o semi-

sepultados en las soledades de Siberia. .

Poseemos muchas fotografías con las que podríamos ilustrar y demostrar
la verdad de cuanto afirmamos respecto a más de un millón de niños polacos

arrancados a sus hogares y desterrados de su patria. Algunas de estas fotogra-

fías las hemos prestado al director de SOLIDARIDAD para que puedan ser con-

sultadas en la Administración de esta revista por cuantos lo deseen.

No queremos dar fin a este artículo, sin citar la carta de Genoveva S., niña

polaca afortunadamente libertada de los horrores de Siberia.

Escribe de Polish Childrens Camp, Balachadi Jmnagar —India— a su tía

que vive en N'orte América.

La tragedia expresada en forma infantil en la carta de la chiquilina S. es

la misma por la que pasaron cientos de miles de familias polacas, deportadas

por los bolcheviques.

La familia de Genoveva se componía de 8 personas. Dice así:

“En Siberia murió delante mío mi papá, mi hermanita Cecilia, y después

ella murió Juanita. Todos estaban hinchados de hambre. No hemos tenido nada

que comer. Todo lo que teníamos lo vendimos para comprar comida. Cuando no

hubo nada para vender se murieron de hambre... quedábamos todavía cinco.

Cuando viajábamos durante 12 días por el río, murió Mónica y tres días más
tarde Tadeo. Estanislao estaba muy enfermo y tres días después que salimos

del barco, murió él también. Lo enterraron los cosacos en una fosa, al lado del

camino y a Tadeo y Mónica los enterraron al lado del río. Ahora quedo solo yo

y mamita. Cortábamos las ramas de los árboles de algodón. Acá, mamita y yo

hemos estado enfermas de tifus, pero después de cuatro meses nos curamos. Y
hemos recortado yerbas para comerlas cocidas, así no más sin pan, sin nada.

Mamita no podía caminar más, sino con bastón. Estaba tan flaca que tenía sólo

huesos y pronto murió.

Ahora estoy yo sola en Bombay. Acá, estoy muy bien. Me cuidan personas

polacas, pero no estoy alegre, siempre lloro porque me acuerdo de mi familia. . .

Estoy también triste porque tengo en la cara lupus (enfermedad de la piel).”

Después de leída esta carta, huelga todo comentario. En esta guerra, los

millones de niños inocentes sacrificados son como un inmenso holocausto por

la humanidad desviada de su camino.

El mundo no puede permanecer indiferente ante el sacrificio de tanto ino-

cente. Esos niños, que sufren tan atrozmente son víctimas del egoísmo del mun-

do que tiene el imperioso deber de salvarlos. Y precisamente salvar a los millo-

nes de niños que mueren de hambre, frío y peste sobre las ruinas de sus hoga-

res, será una de las más grandes victorias en esta guerra.

Juan Oficjalski
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dJíotas de Sdrfe

Exposiciones de Fidel Roig Matons y

Jorge Casals
•

Razones obvias, de espacio y tiempo,

i

nos obligan, muy a pesar nuestro, a

prescindir por completo de las muchas
:

y calificadas exposiciones de artes plás-

ticas realizadas este mes en Buenas
Aires, para ocuparnos preferentemente

de las obras de Fidel Roig Matons y de

Jorge Casals, quienes en la Subsecreta-

ría de Cultura, Posada 1725, y en el

Salón Kraf, Reconquista 319, respectiva-

mente, realizaron sendas exposiciones,

de cuadros al oleo el primero y de ta-

llas en madera el segundo. Procedemos
así, porque ambos artistas supieron au-

nar a la superior realización de un
“metier” acabado, un contenido argen-

tinista que es en sus obras como un so-

plo de la tierra.

Después de seis años en que nos

asombrara con su exposición de temas
samartinianos en la galería Müller,

vuelve Fidel Roig Matons con su “Se-

gundo ciclo pictórico, 1939-43”, también
referido a la gesta emancipadora. Son
cincuentra y cuatro telas que comentan
gráficamente el “Histórico paso del

Portillo” y reflejan el escenario y los

hombres. Paisajes de un cromatismo
subyugante, en que la cordillera es pre-

sentada en su áspera belleza: crestas

abruptas recortándose nítidamente so-

bre el cielo azul, verdes intensos en los

valles, pastos ardidos, troncos contor-

sionados y por todas partes el aire su-

til de la montaña, la vibración intensa

de la luz cimera. En veces, el agua pu-

rísima de las neveras baja fría y azu-

lada, coronándose de espumas y re-

mansándose en espejo; en otras, la ne-

blina desvanece con sus cendales los

contornos de las cosas.

Con intención melancólica evidente,

varias telas han sido dedicadas por el

pintor a presentar el histórico manza-
no donde el general San Martín, una no-

che del año 1823, camino del voluntario

destierro, durmió en una carpa. Un jue-

go estético que se diría recuerda a la

“suite” de Monet, pintando a la Iglesia

de Nuestra Señora de París a distintas

horas del día si no fuese perceptible la

distinta posición intelectual. El asunto

de Roig Matons no ha sido la luz como
en Monet sino esa soledad eviterna de

las cosas que contemplaron mudas el

tránsito de una gran presencia.

La tela principal de la exposición de

Roig Matons es la que lleva por epígra-

fe: “Regreso del general D. José de

San Martín después de su gran epope-

ya libertadora, predispuesto al ostra-

cismo, y encuentro con Olazábal en la

Cumbre del Portillo”. Reconstrucción



cuidadosa donde el artista se ha docu-

mentado prolijamente. Lo refrendan on-

ce estudios expuestos junto a la obra
principal y que son al modo de testi-

monios de los lentos pasos dados hasta
la realización definitiva. La escena es

grandiosa y triste. Las figuras de San
Martíny de Olazábal trasuntan viril

ternura. El corto séquito del vencedor
de Maipo habla por sí de melancolía y
de regreso, de empresa consumada y de-

cepción. Y si la majestad de la mon-
taña, levantada al fondo como una gi-

gantesca ola de piedra, no abruma a

los hombres con su masa es porque los

hombres son demasiado grandes.

Algún crítico, con criterio burgués y
adocenado ha lamentado la falta de no
sé qué tisquimisquis de técnica foránea,

quizá recordando las telas teatrales de
Gericault y otros pintores de batallas y
de historias; pero esta composición ve-

raz y sin empaque se defiende sola en

su sencilla factura, y el pintor logra con
sobrios medios comunicarnos su sentir.

También es digna de recordación espe-

cialísima el espléndido retrato de San
Martín, subtitulado : “Nobleza y modes-
tia”, donde el general aparece, según

fidedignas referencias históricas, vis-

tiendo la indumentaria que usaba espe-

cialmente cuando reconocía las posicio-

nes enemigas.

Y son dignos de aplauso la Comisión
Nacional de Cultura, los ex-ministros

de guerra general don Carlos D. Mar-
qués y general Juan N. Tonazzi y el

Ejército Argentino que han cooperado a

la realización de esta obra, con sus efi-

caces medios.

Exposición de tallas en madera de Jor-

ge Casals.

En el salón Kraf se exhibe un con-

siderable número de tallas en madera
realizadas por el escultor español Jor-
ge Casals, sobre dibujos del conocido
artista Luis Macaya, e inspiradas en el

célebre poema de José Hernández,
“Martín Fierro”. Son estas tallas a

modo de corporizadas ilustraciones a las

numerosas ediciones del poema que
también se exhiben en el mencionado
salón. Y ha decirse de las mismas que
sorprende como casi prodigioso, que
un artista extranjero, en el corto lap-

so de cinco años, haya podido produ-
cir una obra tan copiosa y tan llena

de carácter, que de manera tan cabal,

presente al vivo los personajes y los dis-

tintos pasajes del poema.

Gauchos, soldados, mujeres, indios,

caballos, bueyes, perros, carretas, todo
un mundo singular y heterogéneo, pin-

toresco y viviente, han hallado expre-

sión en estas tallas al grotesco. Vive
la pampa de hace un siglo en ellos;

vive en sus marchas fatigosas, en sus
danzas, en sus combates, en todos sus
usos y costumbres; vive agreste, su-

friente, resignada, esperanzada y bár-

bara. La técnica empleada es nervio-

sa, a grandes golpes de gubia y de bu-

ril, sumaria y directa, prefiriendo al

pulimento la expresión. No creemos
que ninguno de nuestros artistas pues-

to en el caso, pudiera haber superado
esta interpretación plástica del poema
de Hernández, realizada por el español,

Jorge Casals, sobre dibujos de Luis

Macaya.

Miguel Sotomayor
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Daguerrotipo del General San
Martín. 1848.



Campo
Día de mi verano,

sin sol y con un manto de ceniza

dulcemente alto y lejano,

de grises resplandores

Día triste en su misma primeriza

opulencia de cálidos verdores.

Día de pausa amarillenta y calma.

í El frío se lo siente con el alma).

Cama de gris en verde

por todo el valle abierto: los verdes apagados,

ios verdes soñolientos,

los verdes enfermizos, fatigados,

y los lentos...

Se diluye la vista, y el oído

diría que se afina.

Cuánta canción de pájaro escondido

se registra, ya lejos, ya vecina,

como un temblor de estrellas traducido

en notas por la tarde cristalina.

Marcho errante o extático detengo

mi pie, llevo en las manos la escopeta,

pretexto con que vengo

a ser un cazador de perspectivas

y relleno morrales de poeta

con metáforas vivas.



Cada nota me llama

y me alboroza al tiempo que me asusta.

Cada día dispongo de una rama

para el estreno de una rosa justa.

Aquí en este algarrobo derramado

hay escondido el corazón de un nido.

Un pajarito cerca deteñido

todo el día ha cantado.

Su canción es la misma

canción y en ella el pájaro salvaje

gozándose se abisma.

Una sola canción llena el paisaje.

Y aquel rosal enano y solitario

que enarbola su rosa, resplandece

con luz propia en la verde lejanía.

A la Virgen María

se parece la rosa,

más rosa si más sola.

(Alma mía, y a ti ¿quién te enarbola?)

Mi alma se va flotando

dulcemente gozosa y temerosa

por los caminos en el aire blando;

y marcha preguntando

por el árbol, el pájaro y la rosa.

"N ice £ O t U S
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('Pellos a uno y otro

por Qarroie

^or mí y por ti, lector de mi alma

ORQUE tú y yo sabemos que el miedo de volvernos locos o de tras-

tornársenos el seso acongoja el alma con angustia incomparable-

mente peor que la del miedo a una lepra o a la mordedura de un
can rabioso. ¡Qué noches las noches aquellas de nervios cuando pre-

parábamos enflaquecidos y esmirriados el examen de toda la filo-

sofía, van años ya!

En los cajones del velador rodaban los tubos de bromurol y neurinace ¿te

acuerdas? Y el dolor de aorta fijo ahí, en medio del pecho, como un estoque

vííido y envenenado. ¡Qué noches, luego de apagar la luz, cuando nos que-

dábamos a solas con los nervios ! Poco a poco comenzaban a danzar en nuestros
ojos, millares de pajaritas caleidoscópicas y toda una espectrografía roja y
de repente la cabeza nos daba un coleo de birlocha y el cerebro nos parecía que
se iba agrandando redondo, redondo como un universo que se centrifuga y
expande en fragmentación fosforescente, con cascada de estrellas y mucha poli-

cromía, en medio de un delirante rugido de sirenas. ¡Qué noches!

Y nos parecía que nos deshacíamos en mil fragmentos, que hasta el alma
se nos pulverizaba y el yo se nos diluía absorbido por el universo. Al propio

la angustia que debiera padecer un ser consciente a quien se diera Dios

el placer de irlo reduciendo poquito a poco a la nada de donde lo sacó. Y, de

pronto, un arietazo fulmíneo de corazón nos dejaba automáticamente sentados

en la cama con los ojos perfectamente despiertos —¿te acuerdas?— . Una trans-

piración helada en la frente, y en el reloj exactas las tres de la mañana. Dios

de mi vida, ¿en qué parará esto? Y luego del congojoso insomnio, un tenebroso

ensueño de pesadilla.

A la mañana, ojerosos, atenaceado el cerebro, enclenques y atolondrados

nos tocaba recoger los calificativos de neurasténicos, maniáticos, histéricos,

neuróticos, psicópatas, psicasténicos y otros primores con que nos regalaban

nuestros dulcísimos íntimos, muy sanitos ellos, bien doimidos y hechos a no

reconocer más enfermedad que la que en el termómetro deja cuarenta grados

redondos y en la cantimplora una disentería. (Perdóname, querido, no sé cómo
te digo esto en forma noble). Luego, el bruto del enfermero; no lo olvidaré

así como así, que me las pague; y el superbruto del médico que lo componía

todo con nucleodyne, veinte gotas de belladona, evite salsas y tome aire. Y lo

que es como aire tomábamos todo el del universo.

Es de los peores terrores el de volverse loco y nada amable lo saquen a

uno engañado al Hospicio de las Mercedes, a los reinos penumbrosos de Estéves

Balado a quien yo la vida entera quisiera tener por amigo de mi alma pero

no de mis nervios.

Llevávamos años, tú y yo, libres del miedo a la demencia, y hasta nos figu-
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rábamos que todo aquello había sido cosa de juventud, aortitis de muchachez,

vencida con el desarrollo y el hacerse uno grande, cuando sin sospecharlo tú

y yo hemos empezado otra vez a entrar en desazón y a sufrir colapsos de aque-

llo, como si un pedazo de primavera juvenil nos sorprendiera con un golpe de

frío que nos pesca desprevenidos en pleno verano vital, provocando un estre-

mecimiento.

¿Sabes qué ha ocurrido en nosotros? Que anda por el mundo una ola con-

tagiosa de histerismos, manías, neurastenias y otros alifafes de éstos, que aún

los cuerdos se sienten un poco comprometidos; y cuanta fibra enclenque hay

dentro de uno se pone a vibrar, si la dejan, a tono con la común locura.

No trato de sembrar terrores ni de exagerar las cosas. Pero ¿díganme si

no están de moda los degenerados, y si el país no se nos vuelve endémico o

manieómico, díganme?

Han pasado ya los tiempos de la psicología sensacionalista. Los Aiiatole

Flanee, los Keyserling, los Ortega y Gasset, los Waldo Frank, encaramados al

escenario del Odeón o a la tribuna de Amigos del Arte, no se permitirían ahora

diagnosticarnos paranoiquías y demencias y síndromes, endulzada la píldora

con pasadas de manos, arrullos a la generosidad argentina y arrumacos a la

guapeza de nuestras mujeres, sin correr el grave riesgo que corrió acá el pro-

pio Waldo Frank.

Sí, pasó el tiempo en que para hacerse escuchar se daban los farfulleros

y charlatanes a descubrir en las gentes ocultas locuras y a tenderles, como
quien dice, a la vista de todos las sábanas húmedas. Pasó, y no lo voy a repris-

tinar yo, un poco aquejado siempre de miedo a las manías y a la humedad
hipertir oidea.

Asciende la pleamar de los degenerados

f ;>y ERO como la baraúnda europea finiquita, está ello a la vista, y la

V»_ / J reláche de la guerra fué siempre una fuerte ola de demencia, de

salacidad y de desocupación, anegando las ciudades, es hora de de-

^ fend.er la paz como hemos defendido la guerra, y tiempo ya de gri-

tar: ¡alerta con los dementes!
,
o como en las novelas de piratas:

¡degenerados a la vista!

Me creo preparado por mi mismo temor, humildemente confesado, a la

neurastenia, parienta de la degeneración, para tratar el tema con dulzura. El

degenerado, aún el degenerado moral, es ser digno de misericordia como el

canceroso y el pecador, para que yo me ensañe contra él. No adhiero a los que

piensan que toda neurosis, o psicosis es precio de pecados personales. Tan no
pienso así que creo neurótico a carta cabal a algún santo canonizado. Pero

de esto no quiero hablar ahora.

Antes que Alfredo Adler y George Dumas y Oliver Brachfeid nacieran y
cuando el viejo Freud era un guagua, ya reconocidos psicólogos como Pritchard,

Krafft-Ebing, Mandsley, Max Nordau y muchos más habían observado la cre-

ciente de degenerados mentales que asciende en pleamar dentro de las ciudades
artificiales, según las llama Spengler; esto es, en las grandes urbes cosmopo-
litas, en las que no se venera nada tradicional.

El lema: Ubi bene ibi patria, mi patria está donde huelgo a mis anchas,

constituye la ejecutoiia del semidegenerado. Y para la holganza no hay clima

más propicio que el clima cosmopolita.

No me reclamen una definición científica de este ser teratológico. Pues
ni hace al caso ni creo posible pueda dársela. Cuanto me propongo apuntar
ahora irá perfilando sus rasgos, irá describiendo o etopeyizando en ésta o en

aquella nota al enfermo mental. Que tampoco puedo prometer observarlo en
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todas sus aristas (pues ni las sé siquiera) trazando un cuadro exhaustivo. Ano-
to los de más bulto, cuanto vengo observando acá en la metropiltana en que
vivo y callando nombres todos los que pueda para no herir como es mi deber,

con puro amor patriótico y anhelo de dar alertas sobre este mal amenazador.

Por otra parte, si un ramplón estreñimiento ventral no ocurre con idéntico

proceso ni padece igual terapéutica en dos individuos, y cada organismo ofrece

sus peculiaridades, ni que decirlo de los tarados mentales. Fauna múltiple, va-

riadísima, con innumerables géneros y especies aún por clasificar, algo así como
los himenópteros o los curculeónidos entre los insectos.

Porque desde el demimonde hasta el psicópata que vive en una inconscien-

cia perpetua y como en ininterrumpida catalepsia o arrebato de histerismo,

imaginen las variedades enriquecedoras de esta porción de la grey humana.

De otro costado, y quede ello dicho semel pro semper, multitud de morbos,

anomalías mentales y miedos de perder el seso son del todo inculpables y hacen

presa en el espíritu de seres muy santos. ¡Si lo sabré yo que vivo entre ellos!

Dejo de lado, pues, conversar sobre psicología religiosa y sobre neurosis

místicas. Trazo tan sólo ahora la iconografía del degenerado psíquico moral,

del maculado de gran ciudad, del éticamente debilitado que de ordinario goza

de musculatura atlética, despide cuando se baña olor a animal sano, y suele

ser tetrarca de la buena mesa y de los habanos.

Demimonde dije hace poco no sé por qué. Pues, ya ven, éste, el demim,onde,

apenas merece el nombre de neurótico. Trátase de un simple tarado moral. Creo

que la nomenclatura pertenece a Alejandro Dumas.

Demimonde designa al hombre que por sus liviandades ha perdido el sen-

tido de la moralidad y del pudor social. Es el individuo que aparece una noche

en el abonado del Colón con una amante que se la refriega a los ojos de toda

la sala. Es —voy en ejemplos— el agiotista de provincias, que allá en su ciu-

dad rodea la mesa familiar con su señora y sus diez hijos formando un res-

petable hogar tradicional
;
pero unos días al mes los divierte en venir a la

Metrópoli, importándole un bledo del escándalo, a hacerle el amor a la maes-

tra departamentada y a presentarla en las confiterías.

El demimonde es el que dió una asonada y armó una tremolina, o estafó

al erario cuando hombre público y a quien la sociedad seria saluda a medias y

rehuye un poco en penitencia por sus fechorías.

Este ser tómase represalias del mundo intolerante (!) hace del que lo des-

precia. Y si en la Fiesta de la Vendimia las damas recatadas lo dejan a solas

con la hetaira o con la divorciada que lleva del brazo, él en cambio sabe el

atractivo enorme que ejerce entre las demimondes, y se compensa paseando con

desfachatez ante las narices de las mujeres irreprensibles, sus éxitos donjua-

nescos en ese mundo cada día mayor de las hermosas descocadas.

Porque, no es dado negarlo, en la gran ciudad ejerce un poder fascinante

entre las señoras que leen Laoztsé y lloran con Guerra Junqueiro: Como la

demiviérge es el plato favorito de los muchachos libertinos cuando programan

lardes de domingo en la costa del estuario.

El demimonde ha perdido el sentido de la moral y el sentido del papelón.

Pero le interesa sobremanera que los demás conserven ambos sentidos para

poder vivir él y medrar. Por ello es predicador moral y predicador sincerísimo.

Nótese que los hijos del demimonde suelen ser muy morales, muchachos a veces

de Acción Católica, chicas de comunión frecuente y que no deben un solo exa-

men en el Instituto. No sé quién fué el que observó que las hijas de la divor-

ciada salen un primor de honestidad, muy mejores a ratos que las niñas del

matrimonio de cristianos viejos y patriarcales, y casi siempre más duchas y

precavidas. Y no es de extrañar, porque también la divorciada suele gastarlas
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muy morales en sus prédicas. Quizá ello explica un poco el misterio por qué
de hogares ar'chicristianos brotan vástagos irreligiosos, y cómo es que en ho-

gares irreligiosos se crían hijos meritísimos y todo un espécimen de moralidad.

Elegantes

L demimonde y, en general, los degenerados morales poseen la fran-

Ao quía (y de acá el peligro) de que al revés de los degenerados físicos

f se hacen simpáticos, atrayentes, son locos lindos para una fiesta, y
como dicen acá, churros o elegantes cuando acompañan a las damas.

Sencillamente se presentan como seres triunfadores en las reuniones

de semitono social. Nio digo en las de gran tono, en las que no cuenta, o para

decirlo en jerga: van muertos.

Ejercen atractivo especial sobre la mujer. Fácilmente escalan puestos pú-

blicos o ascienden jerárquicamente en las reparticiones de estado, porque son

hombres interesantes, audaces, inescrupulosos, y no pierden tiempo en cali-

brar la moral de los medios de que se valen para sus logros.

El degenerado físico, con sus miserables estigmas, raquitismo, deformi-

dad, orejas sin lóbulo o adheridas, estrabismo, babeo, carota asimétrica de em-

bólico y otras nanas no muy pulcras tórnase repulsivo y la sociedad lo cen-

trifuga despiadadamente. Un ser así es radiado sin perdón. Le vence el com-

plejo de su morbo, se encanija en su minusvalía, o hablando en pedante, en

su Minderwertigkeits Gefühl. Le invade el_ sentiment d%nfériorité . Se siente

eso: minderwertig
,
siguiendo en pedante. N>o forma hogar. Desespera sexual-

mente. Si posee dinero la familia lo reduce tarde y mañana al interior de la

casa donde pasa largas horas muertas, con la pobre nurse impecune que al

cabo le cobra cariño y le entiende y se entienden. Empero muy otra es la suerte

de los degenerados mentales que abundan —i¡mi madre!—

.

Tengo que decir ya que la degeneración moral producida por el pecado

vuelto hábito, es decir, sincerado y defendido y canonizado en la conciencia,

acopla cierta degeneración mental. Sin llevar ésta a la demencia toca los lindes

de la cordura, de suerte que no anduvo errado Mandsley cuando a tales dege-

nerados los llamó fronterizos.

De ley ordinaria el degenerado ético-mental se juzga a sí mismo normal
cien por cien. Y aunque conceda que padece cierta deformidad moral, si no ha
perdido del todo el decoro, niega impertérrito la más mínima desorbitación

mental. Vale decir, que podrá a veces atribuirse alguna corrupción, pero de

ninguna manera acepta la más mínima deformidad psíquica.

Marcel Proust, Paul Bourget y James Joyce los han retratado en su obra

literaria de manera, a mi ver, insuperable, constatando siempre el empeño sin-

tomático de que hacen alarde por mostrarse normales psíquicos; que de su

anormalidad moral, como dije, hasta hacen gala.

Estos seres son ferozmente egotistas. Afirmé recién que el gremio de los

degenerados éticomentales es variadísimo. ¡Oh, sí! Los hay efectivamente ego-

tistas, paranoicos, minusvalentes, cleptómanos, alcaloideos, morfinómanos, hi-

perestésicos sexuales o salaces, con la gama abundantísima de psicopatías que
estudiaron Havelock Ellis, Krafft-Ebing, Ivan Bloch, el pobre Weininger, Binet,
Westphal, Hirschfelf e infinitos más.

(Pero me he propuesto no decir palabra sobre salacidades. Así les doy en
la cabeza a los celotes que andan por allí diciendo que yo no sé hablar sino
de eso, y que no considero al hombre nada más que del vientre abajo. Con-
funden lo que hago con lo que ellos desearían que hiciese para agarrotarme.
¡Sotretas! No les daré pues con el gusto. Que se recoman las tripas de envi-
dia, como decía mi abuelo, el padre de mi madre, un español de frases gráficas).
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Grafómanos

NTRE las manías contemporáneas ha cobrado auge colosal la que Lom-
broso llamó de los grafómanos. Son locos lindos, y a la postre in-

ofensivos.

de. inmortal y verdaderamente proficua es la del escribidor que da sus ideas

y sus miras a la posteridad.

Pergeñan sus cuartillas como si guiaran la batalla de Austerlitz. Es decir,

figúranse que cuanto escriben es recibido por la historia con ansias. Yo me
explico así la pululación actual de escribidores. (De propósito les vengo ne-

gando el término de escritores).

Muchos de ellos son seres faltos de pudor, que sólo hallan grande cuanto
destilan. Individuos que vuelcan su ausencia de reposo en las ideas y su con-

fusión y viento en sustantivos abstractos y -en universalizaciones pedantescas.

Malos escritores e incapaces de fijar un concepto en una palabra preñada, en

un cuadro, en un toque henchido de sugerencias. Jamás se apean de su univer-

salismo ni bajan de sus ondeos de águila sobre el pico del Aconcagua.

¿Pretensiones? — Lo que es como pretensiones las tienen ilimitadas. Y, si

son poetas se tiran a muerte unos a otros, con calificativos que ponen verde.

Incapaces de reconocer mérito ninguno más allá de sus fronteras son seres

enfatuados, de los que me prometo hablar despacio en un comentario próximo.

Cuando los grafómanos comanditarios dicen de uno que es poeta, ya puede

éste escribir majaderías, confusiones pasatistas y renglones dislocados, el hom-
bre es poeta y sálvese quien pueda. El lo cree. La camarilla lo pregona. Y
usted, que lo niega es perfecto botarate; aunque ni él ni la camarilla que lo

arrodrigona ni persona racional alguna entienda un comino de la jerga llena de

abalorios, oropeles, artilugios y faramallas que el hombre gasta en el adobo de

sus poemas.

Los grafómanos suelen ser deshumanizantes en materia de arte. Llámanse
artistas puros y presumen buscar la hermosura de las esencias. Cazan al vuelo

las metáforas, y persiguen la belleza sin signo, al decir del Padre Taparelli.

Como si en esta vida pudiéramos hablar sin voz, mirar sin color, pensar sin

imágenes y andar por las esencias sin analogías, con purísimo concepto pro-

prium ex propriis de los divinos arquetipos embebidos en las entrañas de los

seres que pueblan el universo y que participan, con lejanísimo destello, un algo

de la belleza esencial, para que los humanos poseamos un trebejo con que

distraer nuestros pasos errabundos en este destierro del perdido paraíso.

Los grafómanos, como las cornejas y los pingüinos, van en majadas, o

como los peces en cardumen. El oficio los entrelaza, los zurce, los anilla. ¿Re-

cién los llamé peces? Los llamé mal, debía decir pejes. Y prueban ser tales

el día en que se cansan de admirarse, de incensarse, de endiosarse, de enfa-

tuarse; cuando uno una vez da un trancazo y le canta las claras al otro en-

tonces —los vieran— se tiran mordiscos, y las revistillas o las páginas litera-

lias que los affiataban vuelan al diablo.

Es pena que en Buenos Aires los escritores divinizándose, elogiándose des-

mesuradamente, fomentándose mutuamente un orgullo que no les deja ver vicio

alguno (superbia intellectus ) se yugulen y truciden y maten.

Tenemos pocos, poquísimos escritores. Piérdense en nuestro medio talen-

tos literarios por ese besuqueo y zalamería con que se tratan dentro del corro;

como en la cuna tantij besar las tías al crío lo vuelven maricón. ¡Mejor díganle

los vicios a la cara y que se haga hombre! Aprenderá a escribir claro, a no

aspamentar, a no vivir de farfullería, y a decir lo poco que sabe, y de no a

no decir nada.

Sienten en el pulso la necesidad de escribir, de legarle al mundo las

maravillas que en el interior descubren. Creen que la única vida gran-



El grafómano cuando es cursi y sensiblero vive de adherencias. Su prosa

carga más perendengues que las sayas de una gitana. Porque son buenos lec-

tores dan en creerse buenos escritores. Saben sentir un poema de Ponferrada,

de Bernárdez, de Fernández Moreno, y al leer a estos grandes, como a los

caracoles de profundidad les rumorea algo allá en el corazón. Pues con eso

sólo creen que ya son verso vivo, que son poetas, que el alma les da sonido

propio, y que deben decir al mundo lo que les pasa. Cuando en puridad de ver-

dad no son más que rumor eco y resonancia de aguas soterrañas. Leen un libro

bueno que les hace vibrar, y van luego zurciendo los propios entecos renglones

con esas trepidaciones producidas por la inspiración y la armonía ajena.

Creense escritores porque sienten a un escritor, y poetas porque sienten

a un poeta. ¿Sonoridades propias? Ninguna. El corazón no se les conmueve

frente a la vida en la que han ido a buscar, desde siempre acentos inéditos los

escritores de verdad.

Iconografía del degenerado vulgar

f ^ 4 NO de los síntomas relevantes de lo mucho que cunde la degenera-

/ / ción psíquica pueden hallarlo en el entusiasmo de las masas por los

/ / criminales a quienes se los supone cumbres de degeneración, o ejem-

piares excelentes de la fauna, y^ por tanto dignísimos de atención.

El semidegenerado es un ser que se cree incomprendido. Anda
siempre quejoso de cuantos le rodean. Parécele mediocre el ambiente de la fa-

milia, de la oficina, del club. Y tiene razón, pues se ve precisado a chocar con

cuanto normal le sale al paso.

El semidegenerado es extranjero en su propio hogar o cuando más buen

pensionista. Las veces que no le acomete la impulsividad y cuando no estalla

en colerina suele ser bien educado y obsequioso.

Con razón se ha notado que no le interesa nada más que su yo, que su

simismo, que lo propio. Porque es ser introvertido, narcisista y autólatra.

En amor cree que toda mujer se prenda de él con sólo la mire. Por su-

puesto, le oirán asegurar que jamás le resistió fémina alguna, cuando la ful-

minó con sus ojos y relatará éxitos estupendos. No les crean. Estos no vencen

ni a la cocinera mientras la mísera no sea una tarambanita del tres al cuarto.

Pero prometí mutis al tema, y a cuanto huela a él.

Vamos entonces, señores, a ver otros aspectos del fenómeno. El semide-

generado se enfatúa con suma facilidad. Si se le crea atmósfera de loa, de

adulonería y nadie le hace sentir donde terminan sus derechos y comienzan
los ajenos vuélvese estrafalario, cae en ridiculeces sin cuento, y en un repe-

lente delirio de grandezas.

Conocí un maniático, cuarentón el hombre, medio achinado, con aladares

cenicientos y pómulos salientes de calavera, que publicó un librillo de versos

confusos sin rima ni ritmo ni poesía ni seso. Una zoncera en fin, y cosa so-

sísima. Un día, no sé por qué, le dije: “lindos, amigo, sus versos”, que yo no

había leído. Noté que a poco andar desapareció el poeta de nuestro lado. Fui-

mos observando sus amigos, y nuevas y nuevas experiencias nos llevaron a

la conclusión de que al hombre todo era mencionarle su engendro para que

sintiese la necesidad imperiosa de restituirse inmediatamente a su casa en la

que cerrado con llave leía sus versos de cabo a rabo. Me dijeron que los de-

clamaba a gritos, vuelto un energúmeno, y que la delectación estática le dejaba
no sé si amansado o desfallecido durante largas horas. Era una especie de de-

lectación morbosa de la peor calidad. De más está anotar que el hallazgo de esta

manía nos vino de perlas para centrifugar al fenómeno y pasar momentos agra-

dabilísimos.
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Todo lo bruto, áspero, intratable, voluntarioso y déspota que es el semi-

degenerado en la intimidad familiar, afínase en sociedad, exagera atenciones

y comedimientos, se endulza y le gusta exhibirse amoroso.

Siente un temor mítico a la sociedad, como un hotentote ante un lagarto,

y cuida de no disgutarla, como el indio teme ofender al ídolo familiar.

Cuando vienen viejos les da por lloriquear. Se les adelgaza el alma, se les

acaramela tan pegajosamente que es impresionante verlos con los ojos grana-

tes y la cara feota de llorones que ponen. Pero en el mundo moderno no es

sólo el viejo exdonjuan el emotivo. A toda una legión de degenerados se les

aflojan las cuerdas líricas y se les resfría el corazón por cualquier airecillo.

La propaganda comercial, en el cine, en la revista y en la radio explota con

suma viveza esta degeneración.

Echese una mirada, siquiera sea superficial, a las transmisiones radiales,

a los programas de la ópera o del cine. La truculencia y patetismo de los nove-

lones, el lloriqueo astroso de las recitadoras de versos, el éxito de las canciones

mejicanas, la furia por oír mil veces La Bohéme en el Colón, los Tú y Yo, y las

Pausas para la meditación con que adormecen el éter los declamadores, todo

ello documenta a las claras el grado de corrupción del gusto estético a que,

vamos llegando. Todo ello (y ciertas letrillas tangueras pringosas, que me
olvidaba nombrarlas) está llenando de histerismo el país. Que me contradigan

si nó los psicólogos y los sacerdotes -y quienes tengan trato con almas.

Max Nordau había dicho: “La emotividad excesiva es estigma intelectual

de todo degenerado”. Este ser es fácil de verdad en mudarse de la ira a las

lágrimas. Los morfinómanos, los histéricos, los dolantinómanos, los narcisis-

tas, los agotados de nervios verálos Usted proclives al patetismo y lagrimeo.

Si se analiza con un poco de profundidad el hecho se hallará que el secreto re-

sorte provocador de tales crisis de sensiblerías es casi siempre una solapada

manía de grandezas y una desilusión de héroe que avivan en el ánimo del dege-

nerado la gemebunda cancioncilla, o la muerte de Mimí, o la letrilla de un tan-

go sarnoso.

El cree que sus derrumbes interiores son prueba de superioridad artísti-

ca, de supercomprensión estética, de magnitud humana, y que lleva su fardo

de dolor como una prenda que le dió el destino y no como una lacra que le dió

su degeneración. ¡Y sáquele Usted de su engaño!

Ni es preciso decirlo. En las maniáticas la emotividad patológica las lleva

a amar a los monigotes del bibelot, que a las mil maravillas recogen el desbor-

damiento amoroso que debieran recoger los hijos. ¡Y cómo se enamoran las mi-

serables de una chuchería cualquiera, y la besan hasta gastarla y se acuestan

con ella!—“Los osos, los maridos bonachones y los italianos han venido al mundo
para divertir a la gente, como lós perros falderos divierten a las mujeres sin

osos, sin maridos bonachones y sin italianos”, me decía uno.

—No fuera nada que las diviertan, le repuse. Lo malo es que el cachorro

las enamora y a sus bellones prendido se lleva el amor de esposo, de hijos, y
quiera Dios que no de amante de las pobrecitas. “Chúmbale, hijito, chúmbale”

oí decir a una dama que acompañaba a su perro.

Y*o conozco una inglesa altota, esmirriada y pelo de paja que realiza cada

día la empresa heroica de sacar a paseo a su gozquejo, sujeto a una cadenilla,

al que no le bastan todos los árboles de la calle Callao para acabar de deshi-

dratarse. Y lo chusco es que por las señas pareciera que hasta la misma ama
lo acompaña en el esfuerzo cuando el animalillo emprende su acometida hi-

dráulica.
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Mixtificadores

/—v A emotividad —¡quién iba a imaginar!— hácelos por sus pasos su-

S J gestionables y mentirosos. Tienen borrados los contornos de lo real

/ u objetivo y de lo que sueñan o de lo subjetivo. Y saltan sin perca-

Os^ J tarse de una a otra ribera. Por eso mienten a porrillo.

Cuando esta gente por tercera vez repite un engaño ya se lo

convirtió en verdad, ya la cosa sucedió tal como ellos la cuentan. Y, puesto ca-

so que la histérica (para tratar un poco también de ellas) de ley común pade-

ce egotismo y arde en ansias de atraer sobre sí la atención, es protagonista

siempre de sucesos notables y de aventuras maravillosas. En la peluquería, ¿sa-

ben Ustedes? le ofrecieron y no lo quiso el número de lotería que luego sacó

la grande. En la calle la siguió un cura. ¿Imaginen a quién tenía al lado en el

cine? —Pues, a la de Olmos. ¿Y en el Luna Park? —Pues, al Presidente. Con-

tradígala Usted, explíquele que no puede ser porque anda el pobre atareadí-

simo recorriendo las provincias. “¿Qué? Si lo vieron con sus propios ojos y al

cabo las llevó en el auto presidencial a la confitería”.

Porque estas ilusas no se paran en barras ni las gastan chiquitas. ¡Y a

todo esto óigalas con qué chillidos tratan de persuadir a las gentes! Razón te-

nía Schopenhauer cuando dijo: “Dióle la naturaleza para su defensa al león

garras, al elefante trompa, al jabalí colmillos, al toro cuernos, a la jibia tinta

para enturbiar el agua en su derredor, y a la mujer... chillidos”.

Las histéricas de Buenos Aires, y son legión, se enamoran fácilmente del

actor de cine, o del foxtrotei'o de la radio. Y ríen, visten, cursilean y se em-

polvan propio como los artistas que las hechizan. Cuando a un hombre le con-

fiesan cariño o se le declaran no imagina el desdichado que es puro pretexto

para que amen en él al astro del cine o al ídolo de la radio.

Dedúzcanse de aquí los chascos y las bromitas de tomo y lomo a que to-

do esto da lugar. De lo que se sigue también que el amor de las histéricas re-

sulta harto inflamable, como que lo vienen caldeando desde Dios sabe cuánto

tiempo. Y precisa el hombre ser muy ducho para advertir que está siendo ob-

jeto de un matute o de un truco amoroso de mala ley, y que si se descuida lo

llevan al Sacramento de mero representante o de mediero, que dicen. Y adivi-

nen luego con quién esas se habrán casado (en lo psicológico), y si hubo Sa-

cramento (en lo teológico), y qué obligaciones surtió el matute (en lo jurídi-

co), y qué asuntillo de esperar contra toda esperanza salió de allí (en Hugo
Wast) ;

quiero decir, qué suculento novelón se les viene encima.

Faltos de pensamiento y abúlicos

/^\ N otros casos el semidegenerado tórnase ser incapaz de pensar nada

jrQ con rigor ni de penetrar en lo hondo de asunto ninguno ni de leer un

f • libro substancioso, ni de aprender un idioma o un oficio que requie-

V/ ra atención; y se refugia entonces en lo superficial y sensiblero.

Vuélvese adínamo intelectual. Se llena de tedio de sí mismo. Hó-
cese voluble, tornadizo, repite hasta el hartazgo las mismas tonterías, pregun-

ta cien veces el número del teléfono, y cuando anda de las malas se enzaina

contra todo el mundo. (Enzainarse quiere decir que es traidor; y, cierto, lo es

en sumo grado).

Las revistas modernas con su acopio de ilustraciones, sus síntesis y sus

selecciones satisfacen admirablemente esta patología de las masas y la fo-

mentan.

¿Abúlicos? — También lo son. Pasarán diez años sin confesarse no poi’que
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carezcan de fe católica o porque tengan impedimentos, sino francamente por
puro degenerados.

Yo me explico así el porcentaje enorme de los que abandonan sus carre-

ras con capacidad para ellas, de los que cambian de casa casi cada mes, de los

que visten un sombrero en cada salida, de los que no están quietos en nin-

gún lado.

No son capaces de leer ni una novela psicológica del tipo de las de Bour-
get, Flaubert, Stendhal, Bordeaux; nada digamos de Turgeneff, Tolstoi o

Dostoiewski. Se dan por satisfechos con cuentos de revistas profusamente ilus-

trados, como que tienen las entendederas harto sopladas. Y cuando leen nove-

lones se ven precisados a anotar en una página supletoria los nombres de los

personajes y los parentescos para seguir el hilo del relato, pues padecen una
amnesia feioz. En el cine todo se van en preguntar al del lado, estorbando so-

beranamente, quién es ese que aparece ahora y aquél, qué significa esto y es-

totro, y cuál es el ladrón. Retienen con esfuerzo. Se surmenagean de nada. El

degenerado superfeta sus conceptos. No los retiene. Los arroja inmaturos. No
le resisten los nervios una elaboración noimal, porque no le va el juicio re-

posado.

De aquí el triunfo del cuento caliginoso, del cuadro borroso, del tango in-

fartado, del romanticismo que se prende al humo ondulante del cigarro cuando

le atraviesa un rayo del sol caleidoscópico, y de tantas otias zonceras.

Y revolviendo en su magín pensamientos en embrión y sentimientos se-

miinhibidos, fugaces y neuróticos pasan largas horas de sopor halagando sus

acidias o flojedades mentales, envenenando de escurrajas las dendritas y pala-

deando el gusto moroso de sus sensorreas.

No vaya a creerse que el degenerado mental carezca siempre de ingenio.

He hallado tarados de notable capacidad intelectiva. Leía hace poco un libro

escrito por un paranoico manifiesto a quien su desequilibrio y megalomanía,

vertida a diestro y siniestro en toda la obra, no le ha vedado aciertos intelec-

tuales y sorprendentes en temas que logra estudiar usando las partes todavía

sanas y poderosas de su utillaje mental.

Aún hoy no faltan quienes hallan justificada la antigua definición de La-

ségne: “Todo hombre de genio es un neurótico”. Por lo menos pareciera que

el genio se paga el estipendio de dejar algunas zonas del cerebro en que se

aloja abiertas a la demencia como puerta falsa por la que escapa de antuvia a

hacer sus picardías a la hora en que los normales mondos y lirondos menos •

iban a pensarlo.

El genio es un mal pagador del sentido común. Por eso anda siempre re-

sentido contra los tributarios cuidadosos, contra esos seres mesurados, anima-

les sanos de nervios que no se excitan al trabajo intelectual ni con cigarros ni

con copetines ni con alcaloides ni con pócimas de cafeína, y que hacen su ru-

tina a horario preciso. Gente gorda la supernormal, seres frecuentemente ame-

nazados de embolia cuyas caras bermejas y mandíbulas barbitaheñas no se in-

mutan por nada del mundo.
Hay genios sanos. Chésterton uno de ellos. El extraordinario poderío li-

terario no se tomó represalias desequilibrando otros elementos de la vivencia

chestertoniana.

El genio semianormal no ofrece peligro en tanto la anormalidad no llegue

a romperle un diente a la interior rueda catalina; que si tal cosa logra se pro-

duce rápidamente el derrumbe.

Schopenhauer era asaz estrafalario. Padecía honda manía persecutoria.

Candidato clavado al loquero salvó sin embargo su libertad con el acierto de en-

cauzar sus manías hacia la producción de obras innegablemente glandes, con

diabólica grandeza a las veces. Fué, en suma, un paranoico genial, bien admi-

nistrado, a quien la filosofía tiene mucho que agradecer.
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Y la poesía y la música y las matemáticas y la cultura humana han sido

poderosamente empujadas —decía Lombroso— por la demencia. Innegable es

que muy buenos poemas labraron Verlaine y Rimbaud bajo los vapores del co-

petín, justificando la bohemia, y que no pocas maravillas debussynianas, que

ahora arrancan lágrimas a las damas en los conciertos, brotaron al conjuro del

chartreuse.

Uno aquí me dice que precisa azulada atmósfera de cigarros para su fae-

na literaria; y que es en los trenes, cuando se engolfa el humo ocioso de los

avantis, donde suele hallar muy buenas ideas. Puede que así sea. Yo, en cam-

bio, de mí sé decir que ni para un examen escrito de seis horas, que una vez

di, precisé doparme; y me fué bien.

Superchería

V TROS semidegenerados se entregan a una religiosidad mechada de

/I 1 misticismo, a una devoción tabú, a un fervor de negros. Es increí-

V' J ble la dosis de superchería que cargan estos enfermos. Podría ha-

cerse un prolijo catálogo de las prácticas fetichistas de moda en-

tre la gente de sociedad y la del pueblo.

Desde los que viven intimidados por sueños monitorios hasta los que en-

tremezclan novenas con levitaciones de mesillas, pasando por los devotos de la

madre María, por los que se arrojan a recoger una pestaña suelta en el ojo del

otro, por los que piden a Dios se les comunique con los números capicúas de

ios boletos del tranvía, la superchería religiosa va revistiéndose de variedades

sorprendentes.

El culto popular a determinados santos (es evidente que estoy pensando en

San Judas Tadeo) asume en el fanatismo de las gentes un franco carácter de

epidemia espiritual. Y van en su día las multitudes a hacerles la visita impe-

tratoria mensual con alma de musulmán que visita la Meca, no con espíritu so-

brenatural de cristiano.

Este culto de la peor laya es una filoxera de la piedad cristiana que se

propaga velozmente haciendo verdaderos extragos en las almas. Pues las devo-

tas de estos santos de gran moda son por lo común gente que sosiega sus re-

mordimientos y sincera sus pecados con visitas y rezos fetichistas.

En el interior uruguayo me admiró el valor que dan las gentes a los pre-

sagios de los sueños para jugar a las quinielas. La terminación soñada consti-

tuye una fija en la semana. Juegan al número relacionado con algún ensueño,

y consultan como a amauta o agorero al dotado de ese poder de ensoñación.

Un vecino de Treinta y Tres ha hecho fortuna con sus sueños quinieleros.

Una noche sueña con sus cerdos —me decía— ; pues en la semana juega a los

siete de la última parición de la gran cerda madre. Sueña con el establo; pues

a la mañana va el hombre muy en secreto a desenterrar latas y chapas vie-

jas de autos a caza de una terminación que lo ponga sobre la pista para sus

aciertos en las quinielas.

Pero no es patrimonio tan sólo de rurícolas e ignaros, que han llenado la

religión y la medicina de fetichismo, también este mal o esta patología ha ata-

cado la ciudad. Bajo una piel de zorro plateado la señorita que sale del tem-

plo metropolitano va rezando los nueve padrenuestros de San Antonio a los

que atribuye un efecto mágico. No tienen cuenta los adulterios e infanticidios

(esta es una palabra más suave que abortos, la cual —cierto— era la propia

para expresar lo que quería), pues sí, los infanticidios que se subsanan con una
visita a la Virgen de Pompeya o de Lourdes.

Siete padrenuestros y un vaso de cerveza con unas gotas de... (vamos,

no me atrevo a decirlo; se trata de un humor que separaba a las judías del

trato íntimo según precepto del Deuteronomio) soif eficacísimos para cautivar
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o enamorisca!- un novio. Y súmense aquí innumerables estupideces similares
divulgadísimas.

No sé si antes lo dije. Como el semidegenerado no puede pensar nada con
hondura los conceptos religiosos le resultan inaccesibles. Entonces, una de dos:
o los traduce groseramente, como el que no puede concebir un cielo sin pros-
titutas ni borracheras; o reduce la religión a no matar y no robar; y lo que no
es eso, pues santo y bueno. (¿Cómo me ha de reprochar Dios si yo les pago
siempre? me decía un parroquiano del serrallo; y si nó esas pobres ¿de qué
viven?)

.

Oiga Usted dialogar a médicos, a abogados, a profesores de Universidad,
en los postres sobre un tema de metafísica o de abstracción. Se comportan co-

mo los jayanes y los destripaterrones. Charcot y Magnan y el viejo Lombroso

y el viejo Legrain, nada diré de los modernos freudianos y no freudianos:
Adler, Dumas, etc., están contestes en asegurar que la neurosis y la histeria

indisponen para la abstracción metafísica.

Es la de la abstracción filosófica la primera zona mental que desaloja la

demencia. No ocurre lo mismo con las zonas de las matemáticas. El número

y la letra poseen un sabor a ajedrez o a tablero de dama. Abstraen menos las

matemáticas que la filosofía; y a menos que la degeneración haya avanzado
profundamente permite el juego de los números.

Carne de comunista

s—"Nj \ IVE el semidegenerado ensoñando fantásticas mejoras sociales. Ru-

/ j
mia planes descabellados. La sociedad le impone dominio de sí mis-

/ / mo, le deja sentir presionados los contornos de su personalidad,

cuando él quisiera esponjarse como una medusa diluyendo blanda-

mente sus tentáculos en el océano.

De ordinario el semidegenerado es resentido pertinaz contra el orden social

establecido que ofende a su vida parasitaria.

Los llamo parásitos y los son aunque desempeñen puestos públicos. El

oficinismo ofrece clima harto favorable al parasitismo. Por lo común en la ofi-

cina se marcha al ritmo de las recuas que se eternizan en las roderas del alti-

plano.

Lagrimean ensoñando cambios políticos o cambios sociales en el mundo
que desterrarán, así lo creen, el dolor, las hambres y las ignominias. Aman lí-

ricamente a los miserables. Pero ese su amor es un sentimiento similar al que

les lleva a compadecer al capo de la banda muerto a tiros por los policías en

una tremolina callejera.

Ello explica que los semidegenerados tomen tan a pecho la struggle for

Ufe, la lucha por la vida. Y son struggleforlíferos peligrosísimos. ¡Ay del man-
datario a quien le tomen idea, como ellos dicen; es decir, a quien empiecen a

mirar con desabrimiento porque no les da con el gusto en todas sus pretensio-

nes que las tienen insaciables! A tuertas o a derechas acabarán con él, con él

que no hizo otra cosa que aumentarles los salarios, edificarles viviendas, acor-

tai les las horas del trabajo y abaratarles el pan y la carne. Hacer demagogia

con el populacho y los semidegenerados que llenan la ciudad equivale a cavar-

se uno mismo la fosa. Sobre todo cuando esa demagogia consiste en darle pio-

lita a la birlocha o en aflojarles la cuerda para ganarles la voluntad, sean o no

sean atendibles sus reclamos.

%
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Extravagancia final

epilogando, porque esto ya va largo, referiré el siguiente diálogo

que ayer oí en el subterráneo y que muestra otra cara de la locu-

ra que nos acomete, y es la cara boba, la cara simplista, eso de so-

lucionar con remedios infantiles cosas complejas. Y va el diálogo:

—¿Qué partidos —decía el uno al otro— gobiernan ahora

en la República.

—Con Rosas o contra Rosas.

—¿Pero, eso es histórico?

—Aquí, señor, no hay historia. Aquí sólo hay historiadores.

—¿Y qué es aquí un historiador?

—Un señor que ha tomado un trocito del siglo pasado, el que interesaba

más a sus ideas políticas y en fin de cuentas a su situación en el presupuesto,

y lo ha convertido en clave y centro de la historia que no existe.

—Y un socialista aquí ¿qué es?
—Niada.

—¿Y un demócrata?

—Ni chicha ni limonada.

—¿Y un radical?

—Antaño un peludo ogaño un pelado.

—¿Y un comunista?

—Un desocupado.

—¿Y un nacionalista?

—Un apurado.

—¿Y un judío?

—Un jodio.

—Y la política ¿qué es?

—Una agencia de noticias dirigida y un editorial de fondo en la prensa

de vez en vez.

—¿Y los partidos políticos?

—La manchancha que los dueños verdaderos del dinero y del poder tiran a

la cara del pueblo, para que en tanto dura la rebatiña les dejen tiempo para

sus especulaciones al por mayor.

—Y, entonces ¿qué son los jefes de partido o los políticos y los tribunos

y los abogados y los altos oficinistas?

—El escuadrón de seguridad encargado de contener las balandronadas del

pueblo soberano.

—Y ¿a quién ellos obedecen?

—
¡
Si lo supieran ! Porque los dueños verdaderos de la libertad, que son

los dueños verdaderos del dinero, no sabe el pueblo libre y soberano dónde

están.

—¿Pero, existen?

—Mire, Usted, junto al Paraná sesenta elevadoras de granos, en el Cha-

co noventa y tres demontadoras de algodón, en Mendoza cincuenta bodegas y
un solo misterioso dueño de todo ello que se llama S. A.
—Y ¿quién es S. A.?

—Un señor que despierta en París, almuerza en Londres y cena en Nue-
va York. Todo en un mismo día. Ese es S. A.

Así decían. Y como siempre los ingenuos y los bobos soltaban a volar co-

sas terribles. Yo no aseguro que eso estuviera bien ni que estuviera mal. Yo
sólo digo que tiemblo ante las verdades de los bobos. También la locura posee

sus aciertos.
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Crónica Cinematográfica

En lo que va del mes hasta el momento
de cerrar esta crónica se han estrenado en

las salas de la Capital películas de proce-

dencia diversa pero de calidad parecida, es

decir, ninguna de aquellas que la crítica se-

ria pueda destacar como valor estimable por

algún concepto en la gris uniformidad de la

actual producción cinematográfica. Y si

alguna como “El halcón del desierto”, con

los halagos del tecnicolor, los escenarios

exóticos y sus animadas escenas de aventu-

ras guerreras, pudiera exceptuarse
r

el ar-

gumento de corte adocenado, convencional

y pobre, la equipara sin mayor pena junto

a cintas como “El hombre de la calle”,

“Noche de ronda”, “Peligro en Damasco”

,

“Alégrate mundo”, “El huésped NÓ 13”,

“La reina de las apuestas”
, etc.

t
que insis-

ten interminablemente en situaciones gas-

tadas y esas complicaciones incongruentes

con que se pretende reemplazar la fantasía.

“VIEJA AMISTAD”

Solamente esta película dirigida por

Sherman y estrenada en la sala del Gran
Cine Ideal de esta Capital, merece comen-

tario aparte.

Bette Davis y Miriam Hopkins son sus

personajes principales, junto con el galán

Gig Young, y casi no hay que decir que

la interpretación de las dos grandes artis-

tas, en conjunción de méritos y bajo una
dirección hábil, realzan el contenido huma-
no y profundo del argumento.

Como el título sugiere trátase de un an-

tiguo lazo afectivo que une dos disímiles

almas de mujer; la una, Bette Davis
,
sere-

sa, dulce y firme
>
es la que mantiene en-

cendido contra toda peripecia el fuego de

la amistad; la otra, Miriam Hopkins, in-

temperante, veleidosa, altanera, pero con

una secreta fibra de humanidad y de ter-

nura en su corazón, es la que da pábulo

al conflicto. Los celos, la calumnia, pug-

nan porfiadamente por desunir a estas dos

almas vero, en la nobleza v firmeza de la

una encuentra refugio y sostén la inestabi-

lidad y flaqueza de la otra. Son dos tipos

humanos ni demasiado ejemplares ni de-

masiado sublimes, pero como arrancados de

la vida, pasionales, incompletos, reales. A
lo largo de toda la trama un recatado álito

de poesía templa las ásperas contingencias

del vivir. Cuando todo se desvanece, la so-

ledad de ambas mujeres haya consuelo en

el refugio de su vieja amistad que en de-

finitiva ha sido lo único real de sus con-

turbadas existencias.

Sobria, expresiva, con ese dramatismo
contenido, todo nervio y tensión, que sabe

imprimir a sus menores gestos
t
Bette Do-

vis realiza uno de los papeles más simpá-
ticos e interesantes de su larga y exitosa

carrera. Miriam Hopkins, temperamental,

exaltada, humanísima, pone junto al barro

con que configura su personaje la necesa-

ria lágrima para darle categoría estética.

Ambas mujeres hacen palidecer la labor de

los otros intérpretes que no alcanzan su

fuste artístico, sin embargo de comportarse

con encomiable acierto.

Y como quiera que en una revista cató-

lica no puede estar ausente de los cemen-

tarlos que se hagan la calificación moral,

hemos de decir de esta cinta, “Vieja Amis-

tad”
,
que sólo debe ser vista por personas

de criterio formado.

EL REBELDE

Sin dormirse en los “laureles” de “No-

che de ronda”, Jorge Negrete vuelve ha

presentársenos en “El rebelde”
t
cinta que

artísticamente no reúne mayores méritos

que aquella, pero que merced a la inter-

vención de algunos graciosos personajes

secundarios resulta infinitamente menos

pesada.

El galán, más bonito que nunca, no se

desempeña mal, luce vistosos uniformes mi-

litares y canta, canta mucho, para encan-

to de la bobería romántica de algunas es-

pectadoras que platonizan con sus caídas

de ojos y sus sonrisas resplandecientes.

El asunto es algo novelesco, como se es-

tila en aquel medio cinematográfico : un
hijo, Jorge Negrete, que quiere vengar la

muerte de su padre pero no logra efec-

tuarlo, pues se enamora de la hija del ase-

sino.

En resumen, una cinta que puede verse

si a uno no le disgustan los galanes bonitos

y las novelas a lo Carolina Invernizzo.

Jeam Emese
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AmigosyMaestros de miJuventud
por RECUERDOS DE LA VIDA LITERARIA (1900-1910)

MANUEL GALVEZ (Síntesis de esta última y magnífica obra)

Palabras preliminares

Este libro no es una, autobiografía. Si hablo mucho de mí
>

lo hago como

espectador. Ya vendrá más tarde una autobiografía. Aunque nada extraordinario

me ha ocurrido, creo que alguna enseñanza útil puede desprenderse de la ex-

posición de mis muchos errores y de mis escasas virtudes. Conviene que de

cuando en cuando un hombre sincero revele sil alma a los demás. Nada interesa

tanto al hombre como el hombre mismo.

Abarca este volumen los primeros diez años de mi vida literaria, que son

también diez años de la vida literaria del país. Más adelante, y poco a poco

,

iré completando estos Recuerdos. En el segundo volumen haré historia de mis
novelas, y comprenderá más de veinte años. En el tercero referiré algunos su-

cesos acaecidos desde 1930 para acá, evocaré las ilustres figuras extranjeras que

conocí por entonces y hablaré de las biografías de que soy autor.

Fué el 1900 un tiempo feliz. No había grandes fortunas, pero todos tenían

dinero, salvo unos cuantos muchachos que soñaban y escribían versos. Por la

calle Florida
¡
todas las tardes, pasaban y repasaban en lujxisos carruajes tira-

dos por magníficos troncos, las lindas porteñas, reclinadas con aire desplicente

que era de rigor, sin hablar ninguna con su compañera, ni reír, ni mirar a la.

fila de hombres que las contemplábamos, sino con el rabo del ojo, disimulo

exigido por la dignidad, el señorío y la pudibundez de las costumbres.

Nadie se casaba por conveniencia
t y las desuniones en los matrimonios eran

fenómenos rarísimos. Aún se ignoraba el tango.

No existían en esos años felices ni automóviles que atropellasen a nuestras

personas, ni pasquines que atropellasen al honor. Lo único malo de esta época,

tal vez consecuencia del bienestar general, era el materialismo que dominaba.

Ahora es mil veces mayor, pero ahora hay sectores que viven una alta. vida

espiritual.

491



Un estreno accidentado

Soñaba con ser autor. Entrar en los teatros como dueño de casa, intimar
con los actores y sobre todo con las actrices, penetrar en esos lugares miste-

riosos, fascinantes y prohibidos que eran los escenarios, constituía para mis
diez y ocho abriles la gloria y la felicidad.

Pero las empresas no tomaban en cuenta mis obras. Era inútil que yo las

dedicase al “genial” Rogelio Juárez o a algún otro gran actor español de gé-

nero chico. El fatídico “vuelva usted la semana que viene” era la respuesta a
mis ansiedades. Y así mis obras iban de teatro en teatro, cada vez con nueva
dedicatoria... (1).

Pero los fracasos no me desanimaron, y a fines de 1900, después de haber
leído la Historia de la Confederación Argentina, de Adolfo Saldías, escribí un
drama en un acto: La Conjuración de Maza. Su asunto, como puede suponerse,

era el mismo que, muchos años más tarde, trataría Paul Groussac en La Divisa

Punzó.

¿Qué sería aquel fruto de mis adolescentes anhelos de gloria? No con-

servo el original, y a fe que lo siento en el alma.

Polémica de aldea y de adolescencia

Hacia 1900 existía en Santa Fe un pequeño ambiente literario, aunque, en

general, no de muy buena literatura. Libros, apenas se publicaban. Pero en los

diarios a pesar de su ferocidad combativa —eran todos de carácter político—

,

siempre había lugar para los últimos versos de los poetas locales, casi todos

uruguayos o cordobeses, o para el artículo del periodista español, o para el “ma-
caneo” filosófico o sociológico del plumífero nativo de la ciudad.

Los temas literarios daban menos motivos a las provocaciones, pero todas

las polémicas, así tratasen de la realidad del Infierno, de las doctrinas de

Darunn o de los milagros, terminaban fatalmente en acusaciones de anticas-

ticismo. Interviniese o no el inevitable español valbuenista, cada discutidor re-

prochaba a su contrario, como un atroz delito, el haber empleado tal o cual pa-

labra que no figuraba en el diccionario (2).

Hugo Wast, al parecer, considera la novela —si bien en sus dos últimas

obras ha evolucionado hacia un género que pudiérase llamar “transcedental”

,

en que se mezclan lo verdadero con lo utópico o visionario y que ha nacido

de grandes inquietudes políticas, morales y religiosas— como un agradable pasa-

tiempo, en lo cual concuerda con grandes escritores del siglo pasado, como los

novelistas ingleses de la Era Victoriano o como el español don Juan Valero

y aun el propio Pérez Galdós. A mi juicio, tal vez equivocado
,
pero sincero por-

que es la expresión de mi temperamento, la novela no debe tener por objeto sólo

divertir sino también reflejar los problemas del tiempo en que vivimos y los

problemas eternos del hombre ¿quién tiene la razón en este punto? Me temo

fine la tenga Hugo Wast, y nada sería de extrañar que la posteridad resolviese

en su favor.

En cuanto al conflicto entre la moral y el arte, trascendental para un

escritor católico, cada uno de nosotros lo ha resuelto de distinto modo.

(1) El autor narra en este capítulo las vicisitudes por que pasó su obra tea-

tral “La Conjuración de Maza”. Es imposible sintetizar tan interesantes relatos, por
lo que remitimos a nuestros lectores a la obra misma.

(2) Manuel Gálvez alude en este capítulo a los escritores jóvenes santafeci-

nos y con mucha gracia refiere sus primeras polémicas con Hugo Wast, que por
aquellos años firmaba con el pseudónimo de Hall Madgyar. (Notas del sintetizado!-).
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Mi generación

Antes de nosotros, los que vinimos al inundo terrestre en el quinquenio

1879-1884, —fechas, naturalmente, sólo aproximadas, salvo en lo que a mí se

refiere, pues me consta que ese accidente me ocurrió el 18 de julio de 1882

—

y al mundo de las letras entre 1900 y 1904, no existió en la Argentina una ver-

dadera generación de escritores. La famosa generación “decapitada” —llamada

osí porque varios de sus componentes murieron jóvenes— y de la que formaban
parte Miguel Cañé, Lucio López y Carlos Pellegrini, no fué, en realidad, una
generación de escritores sino de políticos, de abogados, de oradores, que escri-

bían algo allá a las cansadas, aunque no faltara entre ellos algún temperamento

de escritor auténtico como el autor de -Juvenilia y el de La gran aldea.

Mucho más importante que esta generación fué la que suele ser llamada de

El Mercurio de América, revista que, bajo la dirección de Eugenio Díaz Romero,

apareció en 1898 y murió en 1900. La gran revista contó con el alto patrocinio

de Rubén Darío, quien en 1898 todavía estaba en Buenos Aires.

Mi generación pasado el europeísmo inicial, fué ardientemente “naciona-

lista”, dando a esta palabra un vasto significado, no restringido que tiene ahora.

Dos escritores de nuestro grupo, Ricardo Rojas en La Restauración Naciona-

lista, libro aparecido en 1909, y Manuel Gálvez en El diario de Gabriel Quiroga,

publicado en 1910, serían los primeros en preconizar un nacionalismo argentino.

La obra de Rojas, logró una vastísima resonancia y desde entonces penetró en

las conciencias la idea de que la patria necesitaba una literatura, una ense-

ñanza, una política y un arte auténticamente argentinos.

Emilio Becher, aunque sin emplear la palabra “nacionalismo”
,
formuló las

mismas ideas esenciales en un bello artículo publicado en “La Nación”, en

1906. “Como el arrepentido de la parábola, volvemos al viejo hogar de la patria

que abandonáramos, un día de aventura imprudente, por la piara intemacio-

nalista”.

La revista Ideas, por mí fundada en 1903 y de la que luego hablaré, insta-

lada también en la calle Florida, a dos pasos del cuarto de Ortiz Grognet, y que

era el órgano de nuestro grupo, contribuyó poderosamente a agrandarlo y a darle

cohesión y fuerza.

Esta generación era heredera del simbolismo. Rubén Darío había dejado

en Buenos Aires su huella de genio y de poesía cuando nosotros nacimos a las

letras. Pero no obstante que admirábamos y queríamos a Rubén y admirábamos
a algunos de sus corifeos, los juzgábamos con libertad de espíritu. La materia de

sus versos no nos entusiasmaba. Carecíamos de fervor hacia las princesas, ¡as

marquesas versallescas y la Grecia de tercera mano que nos evocaban el maes-
tro y sus discípulos inmediatos. Nosotros éramos mucho menos cosmopolita que

ellos y en nuestra subconciencia se agitaban ya, seguramente, las imágenes de
los seres y de las cosas de nuestra tierra, que haríamos vivir más tarde en

nuestros libros. Nosotros asesinamos a los faunos y a las marquesas de empol-

vadas cabelleras.

Se ha dicho muchas veces que nuestra generación era positivista y mate-
rialista, que carecía de inquietudes religiosas. Nada menos cierto, ni más ca-

lumnioso.

Eran materialistas los estudiantes de Derecho, que tenían por un d.ins a

Spencer y por otro dios a Compte, al que, en general, sólo conocían de oídas.

Pero en nuestro grupo literario éramos casi todos espiritualistas.

Mi generación reveló los valores de la argentinidad por medio de La res-

tauración nacionalista; inició, mediante El solar de la raza y Las rosas del man-
tón, una corriente de simpatía hacia la olvidada y calumniada España; difun-
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dió por la pluma de Becher y la mía
t
en tiempos en que nadie se atrevía a

nombrar a Dios, ideales y sentimientos religiosos (1).

La revista “Ideas”

Esta generación tuvo un órgano, y este órgano fué la revista Ideas. Ya
se nos llama a los que la fundamos y colaboramos en ella

t
“la generación de

Ideas”.

El conseguir colaboraciones
, sobre todo en los comienzos, constituía un pro-

blema bastante serio. En esos tiempos no había tantos escritores como ahora.

Podían contarse con los dedos de una mano los que escribían cotidianamente.

Los viejos, los “consagrados”

,

—indispensables para dar autoridad a la revis-

ta— no pasaban de diez o doce y algunos ya no escribían: era el caso de Guido
Spano y de Rafael Obligado.

No recuerdo si Pablo Roth, un muchacho de diez y ocho años, ajeno en ab-

soluto a las letras y amigo personal mío, fué el administrador desde el primer
momento o no. Lo que sí puedo asegurar es que el inocente se hacía tan qui-

méricas ilusiones sobre el futuro éxito de la revista que merecía haber sido

poeta. ¿No llegó hasta hablar alguna vez del día en que tuviéramos edificio

propio?

Ideas apareció en mayo de 1903, es decir, hace cuarenta años. El primer

número estaba encabezado por un artículo de Olivera titulado Sinceridades —
en plural, como se usaba entonces— y que correspondía a los vulgares Nues-

tro Programa o algo por el estilo que suele hacerse en estos casos. El artículo

de mi codirector era una severa síntesis de la penuria intelectual del país por

esos años, y estaba excelentemente realizado, en una prosa densa y personal,

aunque algo relamida y retorcida, pero sin un solo lugar común ni ninguna in-

genuidad de muchacho. No podía tener nuestra revista mejor recomendación

que esa sobria y sesuda página (2).

El número de mayor éxito de Ideas fué aquel en que se publicaron unas pá-

ginas en francés, firmadas con el pseudónimo de Marguerite. No creo que ha-

ya ocurrido en nuestra literatura un caso igual. Numerosos artículos publicá-

ronse para comentar ese artículo : Estanislao Zeballos le dedicó cinco páginas en

su revista; Juan Pablo Echagüe más de una larga columna en El País; Estra-

da, sin su firma, una linda página en El Diario; y Gerchunoff otra, creo que

en El Tiempo o en Sarmiento. Por primera y única vez se nos agotó un núme-

ro, y en uno o dos días. Los últim,os ejemplares se vendieron a precios fantás-

ticos. Muchas gentes distinguida se enteró de la existencia de Ideas.

¿De qué trataba el artículo La Jeune filie d’aujourd’hui, est-elle hereuse?

Era un magnífico trabajo de treinta páginas, profundo de psicología y lleno

de bellezas, en el cual la autora retrataba a numerosas jóvenes de la sociedad

aristocrática. Con ese trabajo Marguerite se había presentado a la encuesta de

la autorizada revista parisiense Fémina y había obtenido un premio: honor fa-

buloso entonces —y también ahora—
, para una argentina. Acrecentaban el

triunfo de Marguerite dos circunstancias : la de ser la única extranjera pre-

miada y la del valer del jurado, en el que figuraban personalidades como .Jules

Claretie, Henri Barbusse y madame Alphonse Daudet. Marguerite decía no sa-

lí) “Aquí, el autor inserta en la obra pequeñas biografías de sus amigos de ju-

ventud y colaboradores de “Ideas”.

Véase la sección “Libros” del próximo número, 12 de “SOLIDARIDAD”, donde
se comenta esta última obra de Manuel Gálvez”.

(2) El autor relata sucesos sumamente pintorescos que rebasan esta síntesis

y a los que remitimos al lector. — (Notas del sintetizador).
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ber si la joven de hoy era feliz, y, a fin de que se juzgase si lo serían o no

sus amigas, las retrataba espiritualmente.

El artículo de Marguerite, la joven argentina que, sin haber 'publicado ja-

más una palabra, se iniciaba con tanta personalidad, talento y éxito en las le-

tras tuvo la más “grave” consecuencia para el director de Ideas. Porque Mar-

guerite era Delfina Bunge.

Los muchachos de aquel tiempo....

En uno de los banquetes con que fué celebrado uno de los aniversarios de

la revista Nosotros, Ricardo Rojas dijo en su discurso, haciendo un parelelo en-

tre los muchachos de 1900 y los de ahora, que nosotros éramos respetuosos de

los escritores de la generación anterior. Nuestro querido com/pañero se equivo-

caba. Habíase olvidado de cómo éramos nosotros. En las revistas, en los cenácu-

los literarios, en el periodismo subalterno en donde escribíamos, decíamos los

mayores horrores de Miguel Cañé, de Calixto Oyuela, de Estanislao Zeballos, de

Lucio Mansilla, de Enrique Frexas —el gran crítico de teatros de La Nación

—

y varios otros. La diferencia entre nosotros, los nacidos alrededor del 80, y los

jóvenes de la generación venida al mundo hacia el 900, consiste en que nosotros

éramos irrespetuosos conversando y raras veces escribiendo y ellos lo son en

toda ocasión.

El escritor en quien nosotros más nos encarnizábamos era Miguel Cañé, el

admirable evocador de Juvenilia, el artista que en su libro El Viaje había des-

crito con fuerte colorido y verdad algunas escenas de los países tropicales.

Cañé, como otros escritores argentinos, había logrado una forma que, sin

dejar de ser castiza, estaba discretamente influida por la prosa de los grandes

maestros franceses.

Era moda, entre los muchachos, abominar de la literatura, y lo hacíamos

con la inconciencia, la incomprensión o la insinceridad de los veinte años. Fíce-

le creerse, erróneamente, que la juventud es sincera: la juventud también se

rige por conveniencias
,
resentimientos, envidias, entusiasmos ficticios e intere-

ses de pequeños grupos (1).

La bohemia

Al periodismo de estos días, a casi todo el periodismo de estos días, se le

puede calificar de “sensacional”
, en el sentido de que procura, ante todo, dar

noticias “sensacionales”. Entre la verdad exacta, pero que no interesa mucho,

y la mentira que se deja leer y que apasiona, el actual periodismo, generalmen-

te, prefiere lo segundo. No lo critiquemos. El lector es distraído, y así no más
no sale de su indiferencia. Hay que sacudirlo, engañarlo

,
sugestionarlo por me-

dio de mentiras truculentas, o bellas, o fascinantes.

Esta es la causa que engendra tantas leyendas. En nuestro ambiente lite-

rario han nacido algunas leyendas, todas las cuales responden a un sentido ro-

mántico de la vida. He ahí al escritor de genio, arrastrando su pobreza y su

tisis por los cafés, desconocido por la ciudad materialista, sin una mano ami-

ga que lo salve. . . Este habría sido el caso de Florencio Sánchez, según la le-

yenda, Millares de personas ajenas al mundillo de los escritores jóvenes de este

(1) Manuel Gálvez traza con pluma llena de colorido episodios sobre los dos
Emilios: Becher y Ortiz Grognet, sobre Almafuerte, Sicardi y Paul Groussac. ^ería
empeño inútil tratar de reducir a síntesis estos capítulos magníficos que sólo pueden
saborearse íntegros (Nota del sintetizador).
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tiempo, o que viven alejados del ambiente literario, están convencidos de que
entre 1900 y 1906, más o menos, existió en Buenos Aires una verdadera bohe-

mia, formada por hombres de letras y por periodistas.

Debo decir, ante todo, que la mayoría de los escritores de aquel tiempo no
tenía absolutamente nada que ver con ninguna vida bohemia, verdadera falsa.

Eran hombres de situación social
,

pecuniaria o política, que jamás pisaron uno
solo de los “cafés literarios”

,
como se les llama impropiamente. Los pseudo-

bohemios éramos una veintena de muchachos y una docena de escritores o perio-

distas de la generación anterior. No nos asombremos por la escasez del número.
En aquellos tiempos era muy reducido el ambiente literario. Erameos pocos los

escritores. Aparecían cada diez o doce libros. Existía un solo grupo y era des-

conocida, por consiguiente, la actual multitud plumífera de ambos sexos.

La mujer estaba en absoluto ausente de nuestras reuniones, cuya castidad
hoy parecería incomprensible. No había entonces ni una sola escritora, y nadie
se hubiera atrevido a llevar al café a una mujer con la que tuviese un amorío.

¿De qué hablaban, pues, esos tremendos bohemios de la leyenda? De lité

-

ratura, de ideas políticas y sociales, de religión. Comentábamos y discutíamos a

los grandes escritores europeos de aquel tiempo, a Tolstoi, a Ibsen, a Maeter-
linck. Nos exasperábamos discutiendo. Eramos exagerados y sinceros.

Creo que los cronistas “sensacionales ” confunden la bohemia con la pobreza.
Porque, eso sí, no era dinero lo que sobraba en aquel ambiente.

Lecturas y conferencias

Hace cuarenta anos, y a pesar de la exigüidad de nuestro medio literario,

eran frecuentes las “Lecturas ” de poesías, de cuentos, de piezas teatrales y de
fragmentos de novelas. Había entre los pocos escritores de entonces, una cor-
dialidad hoy desaparecida. ¿Tal vez porque éramos pocos o por falta de posibi-
lidades de lucro? Ahora hay entre los escritores desconfianza, rivalidades absur-
das, hasta verdaderos odios sin motivo. Más de un colega extranjero observó
esta actual característica de nuestro ambiente

, y algunos de ellos, como Ramón
Gómez de la Serna, nos invitó a la concordia y a la comprensión.

En los tiempos que corren, en que la política ha dividido profundamente
a los escritores y en que los jóvenes han inventado mía “guerra de generacio-

nes” que no existe, sólo son posibles, y dentro de círculos más o menos restrin-

gidos, las reuniones de carácter social.

Las lecturas de aquellos años se realizaban en la casa de algún colega y en

los cafés o en los bares. No nos limitábamos a hablar mal de los ausentes, co-

mo se ve... En mi casa fueron leídas varias piezas teatrales y entre ellas al-

guna mía, pues mi primera pasión literaria, como ya he dicho, fué el teatro.

Un organizador de lecturas literarias, generalmente de piezas teatrales, era

David Peña.
%

Otro lugar de lecturas literarias era la casa de Manuel Ugarte, situada en

la calle Artes, hoy Carlos Pellegrini. Ya he hablado de este amigo al tratar de

la revista Ideas.

En aquellos años de 1903 al 1905 no existía la moda furiosa, que sobrevino

mucho más tarde, por escuchar a los conferenciantes extranjeros. Los primeros

q ue hablaron en Buenos Aires, en 1908 y 1909, lograron mucha asistencia de pú-

blico; de público burgués y nada intelectual, Blasco Ibáñez, artistas y escrito-

res, Valle - Inclán. En cuanto a los argentinos, sólo conseguían oyentes si ha-

, biaban de política.
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La Marquesa de Specalluzzi

Lct marquesa de Specalluzzi era una mujer muy simpática y tenía muy mala

fama.

La marquesa de Specalluzzi ciaba grandes fiestas en su casa y andaba

siempre muy enjoyada.

Toda la sociedad del país donde ocurre esta historia, asistía a los saraos

de la marquesa de Specalluzzi.

Los hombres decían que era encantadora y que sus vinos eran extra-

ordinarios.

Las mujeres decían que probablemente no fuera marquesa y que era bas-

tante cache y que era indigna de codearse con gente decente.

Los niños no decían nada y las opiniones de los ancianos estaban divididas.

Ir a una fiesta ofrecida por la marquesa de Specalluzzi era señal de

gran chic.

El lector de este relato estará pensando por qué iban a esas fiestas las

mujeres que decían que codearse con la marquesa de Specalluzzi no era digno

de gente decente y al autor se le ocurre que porque en las fiestas todo es “di-

ferente”.

Lo cierto es que en sus fiestas no se podía dar un paso.

Se decía que la marquesa de Specalluzzi era amante del Dr. Gerardo Te-

rraza, ilustre magistrado del foro nacional.

Se decía que la marquesa de Specalluzzi era amante del general Felipe

Festani, destacado jefe del ejército nacional.

Se decía que la marquesa de Specalluzzi era amante de D. Isidoro Gon-

zález, acaudalado industrial y estanciero.

En realidad, se decía que la marquesa de Specalluzzi era arriante pasajera

de cualquier hombre que tuviera dinero o influencia.

Nadie sabía de dónde sacaba el dinero la marquesa de Specalluzzi pero

todos opinaban que debía ser de los bolsillos de los hombres que asistían a sus

fiestas en compañía de sus señoras, cuando los tenía a tiro en su casa pero lejos

de la compañía de sus señoras.

Lo cierto es que todo el mundo andaba bastante intrigado y decía que esa

mujer era peligrosa.

No faltó quien dijera que era espía nazi, aunque bastantes personas per-

juraban que era espía aliada.

A ninguno se le ocurrió que pudiera ser espía italiana, aunque en rea-

lidad eso hubiera sido lo más lógico.
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Un día la marquesa de Specalluzzi supo que la gente decía que era una
mujer indecente y que eso estaba muy mal.

Meditó bastante tiempo y llegó a la conclusión que no era indecente.

Las razones para pensar que no era indecente se basaban en su honestí-

sima vida privada, ya que desde la muerte del marqués de Specalluzzi que le

había dejado varios millones de libras esterlinas, el único hombre a quien había
besado era su sobrinito, lo cual había lamentado muchísimo porque Benitó

tenía siete meses y los besos a las personas de esa edad suelen tener sus incon-

venientes que no es del caso detallar.

Pasando revista a sus otros pecados encontró que nunca había jurado en
vano porque no había tenido necesidad, que jamás faltaba a misa de doce, que
era huérfana de padre y madre, que le horrorizaba ver sangre, que no nece-

sitaba dienero, que no era mala lengua aunque a veces tenía ganas, que la

mayoría de los hombres casados que conocía eran gordos y rechonchos y que
se encontraba con demasiado buen gusto para envidiar a las demás.

Siguió pensando y descubrió que llevaba una vida agradable pero muy
egoísta.

Notó además que si hablaban mal de ella era porque a veces no cuidaba

las formas.

Decidió entonces regenerarse y después de hacer un profundo examen de

conciencia, fué a la iglesia y se confesó.

A la otra mañana comulgó y quedó muy contenta.

Y a la otra mañana sacó todas las libras esterlinas del banco y las donó

a la Sociedad de Beneficencia, quedando con lo necesario como para un pasar

normal.

Poco después la gente se enteró de que la marquesa de Specalluzzi se había

regenerado.

Los hombres no volvieron a visitarla porque ahora los convidaba con caña

Mariposa, y en cuanto a sus avances, tendrían ahora menos éxito que nunca.

( Gerardo Terraza, Felipe Festani e Isidoro González no confesaron jamás

que sus sonrisas y evasivas cuando se les había preguntado si eran amantes

de la marquesa de Specalluzzi se debían a furioso despecho ).

Las mujeres tampoco volvieron a visitarla porque dijeron que a lo mejor

se había chiflado del todo y que mirándolo bien era peligroso que personas

decentes se codearan con una dama que tan mala fama había tenido porque

aunque sea de rebote, algo puede una salpicarse.

Los niños y los ancianos siguieron imperturbables.

La marquesa de Specaluzzi no dió más fiestas y cuando la madre de Benito

Specalluzzi iba a visitarla tomaban té con galletitas de la panadería de la

esquina.

El lector de este relato estará pensando que, una vez regenerada, la mar-
quesa de Specalluzzi debió haber caído en los brazos de aquellas mujeres que

al criticarla deseaban seguramente su redención y el autor tiene la misma
idea pero no se sorprende demasiado que tal cosa no haya sucedido porque

conoce algo la naturaleza humana.

Jaime Potenze
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Aguafuertes -==£>
por Leonardo de Aldama

£a Guerra óanta
(y va de cuento)

OS mellizos Bradley llegaban del cine. Fué una película divertidí-

/ / sima, llena de acción condimentada con un buen romance de amor.

/ Estaba el film bien realizado, cuadros bellos, situaciones graciosas

«V/ y en uno de los últimos actos una persecución furibunda del héroe

que por poco lo matan antes de tiempo.

Luego del cine habían demorado los gemelos (1) largo rato en la confite-

ría haciendo honores a unas croquetas. Sin embargo Susana seguía todavía im-
piesionada por el protagonista. ¡Era tan idéntico, pero tan idéntico al mucha-
cho que conoció en las pasadas fiestas de Navidad ! Por su parte a Ricardo le

ocurría que luego de ver una cinta de cow-boy los nervios se le ponían en tal

tensión que sentía la sangre quemarle las venas de ansias de arrojarse a la con-

quista de un mundo de fantasmagoría.

Cerraron cuidadosamente el gaiage. Y ascendieron chacoteando la escali-

nata del hall. ¿Quién podía dormir en casa antes de la media noche? Y, por otra

parte, el Señor Bradley y su Señora, padres opulentos de los mellizos, no regre-

sarían del Colón hasta las dos de la madrugada, porque en aquella noche Mar-
tial Singher y Lydia Kindermann cantaban El ocaso de los Dioses.
—“¿Se habrá acordado Esther, murmuró Susana, de dejarnos unos sand-

wiches? Porque te aseguro que las croquetas me han resultado un aperitivo”.—“Pero, por favor, creo que cada veinticuatro horas comes más kilos de

sandwiches que lo que pesas”.—“¿Me crees un petirrojo?”—“Ni más ni menos. Sólo que el petirrojo pica gusanos y tú sandwiches”.

UN HUESPED INESPERADO.

f^USANA se detuvo. Y desde el hall, al tiempo que dejaba su elegante sa-

- ^ co mostrando la exquisita glacilidad juvenil de su cuerpo delicadamen-

|
1 te modelado, pudo observar que todas las luces del comedor, allá den-

tro, estaban encendidas. —Qué cabeza la de esta chica —pensó— le di-

go que nos deje la cena y olvida apagar las luces. Ricardo en tanto

sintió que le subían del corazón oleadas de coraje paiejo al de Tyrone Power
cuando con un candelabro batió a dos asaltantes. En ese mismo momento una

voz jovial perfectamente conocida resonó desde el comedor:—“Pronto, mis amigos, si no se apuran no sé qué les quedará acá”.—“El Padre Fernando”, exclamaron en un solo grito los mellizos, y se pre-

cipitaron en el comedor como una tiomba.—“Hagan de cuenta que están en su casa”, dijo riendo el sacerdote, per-

fectamente instalado en medio de una mesa pantagruélica.

(lj Gemelos llaman los cordobeses a los mellizos.
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Efectivamente desde hacía rato había él hecho de cuenta que estaba en la

suya, porque todo fué llegar a casa de los Bradley, dirigirse al comedor, e ini-

ciar el asalto a la fortaleza de comestibles. Viejo y querido amigo de la fa-

milia, honraba aquella cristiana morada con su presencia siempre que llegaba

a la ciudad. Amaba de verdad a los mellizos. Celebraba los mimos de Susana y
las ingeniosidades de Ricardo, le encantaba oír sus preocupaciones, y consta-

tar el evidente progreso cultural de ambos jóvenes. Ellos, por su parte, reco-

nocían en él un sacerdote y un amigo con quien les era dado intimar más de

cuanto pudieran hacerlo con sus propios padres.

La conversación, desde el comienzo, vistió la cordialidad propia de los se-

res que se tratan en la intimidad de cada día, y muy luego recayó sobre el te-

ma de la cinta que acababan de ver.—“Viera, Padre, qué simpático es él”. Expresó ingenuamente Susana, co-

mo si el Padre Fernando pudiera entender quién era él.
—“Y tiene ahora un

nuevo amor, una chica realmente hermosa”.—“Antes era lindo, interrumpió Ricardo, cómo a uno lo armaban caballe-

ro con capa y espada, y cómo salía a luchar hombre a hombre. Hoy le dan al

soldado una botella y las bayonetas que le apuntan a la espalda lo fuerzan a

salir a tirarla contra un tanque. Antes había aventuras y coraje. ¿Quién sabe

ahora contra quién pelea?”

—“La eterna historia, reflexionó el Padre, el cinematógrafo es un ritor-

nelo en torno a unos mismos temas: rejas de jardín, parejas de enamorados,

combates a capa y espada, apaches contra fulleros, idilios de jóvenes y bostezos

de señoras otoñales”.

Susana soltó una estrepitosa carcajada al tiempo que decía: “Hubiera Us-

ted visto la que acompañaba a los novios en la película de esta noche. ¡ Qué mu-
jer más cómica. ¿La conoce? Es Edna May Oliver, inteligentísima para hacer-

se la estúpida. Hacía de dama de compañía y andaba tras de la novia como su

sombra negra, aguándole a la pobre chica la fiesta a cada rato. ¡Pobres novios

con una de esas!”—“Cierto, dijo Ricardo. Qué costumbre tan tonta la de la Chaperone”. Y
destapó un termo cuyo cuello azogado despidió bajo las lámparas un haz de va-

por, llenando la estancia de acogedor perfume a chocolate.

—“Figúrese, añadió Susana, qué mujeres estrafalarias las chaperones. Suer-

te que la vida moderna barrió esa ridiculez”.

¿QUE ES UNIA CHAPERONE?

L rostro del Padre Fernando se contrajo con un gesto do burlona se-

Ao riedad.

i •
—“¿Una chaperone ?"

,
pronunció como si no alcanzara el sentido

de la palabra.—“Sí, —explicó Susana— así llaman a la solterona ácida que ha-

cía antiguamente de gendarme siémpre que los novios se veían”.

—“¡Ah, sí!, dijo el Padre, creo haber visto una de ellas en el museo de

Luján”.—“En el de La Plata, repuso Ricardo, junto con el plesiosaurio, el mega-

terio y los antediluvianos”.

—“¿Y por qué será, añadió Susana, que en las comedias o en las películas

siempre les toca hacer de idiotas? Marmaduke festeja a Clarabella. Pues bien;

han de verse tan sólo en la sala y bien iluminada, con una mesita de por me-
dio; y como si esto no bastara allá en un extremo hace guarda la tía jamona.

Con las antiparras montadas en la punta de la nariz y un rodete ridículo en

la coronilla se hace la que teje, pero no saca los ojos de la pareja y estira
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todo lo que puede las orejas para no perder palabra. Y el día en que Marnra-

duke saca a pasear a la novia camino de la montaña —¡qué delicia!— llegan

ya a la cima, pues primero ha de cargar el pobre con la canasta de provisio-

nes, luego con el fardo de la tía, y al fin viene la dulce Clarabella. Y vaya un

idilio el de allá arriba, frente al vasto paisaje, oyendo los resoplidos de la vie-

ja y viéndola sudar a mares por todos los poros.

El Padre Fernando rió alegremente festejando la mímica con que la her-

mosa joven representaba el cuadro.
—“¿Cómo, preguntó luego, y ahora se visitan los novios sin compañía

de nadie?”

—“En las fiestas, informóle Ricardo, acompaña al grupo de parejas al-

guna persona mayor: una chica muy formal, un amigo de la Universidad, o

algo por el estilo. Algunas veces, pero pocas, asiste la madre o andan por allí

los dueños de casa. Y cuando hace alguien de chaperón le aseguro, Padre, que no

molesta. Es como si no estuviera. Se porta como los tiestos de palmera que se

están quietitos en su rincón. Y todo el rato lo pasan allí donde es sabido que

no pasa nada. Porque modernamente el acompañante ha de ser tan discreto

que no, vea ni oiga lo más mínimo”.
—“¡Ah, muy bien, muy bien!” exclamó meditativo el Sacerdote.

—“Pero aún en principio, continuó Ricardo engolando un poco la voz y es-

cuchándose a sí mismo como buen universitario, en tesis, digamos, ¿quién va

a tolerar que no puedan verse muchacho y muchacha que flirtean sin testigo

ocular? Pensar lo contrario es injuriarnos. Querría decir sencillamente que

siempre que nos hallamos a solas con las chicas cometemos incorrecciones. Por

otra parte, dígame Padre, si yo invito a una amiga ¿he de verme obligado a sa-

carle entrada al cine también al mastodonte de la tía para que se nos siente al

medio? ¿Si doy una vuelta con mi novia en la voiture voy a cargar en la capota

el fardo ese? ¿N|o ve que en el mundo actual no es posible? ¡Cómo pudo in-

ventarse semejante clavo!—“¡Ah, sí! Fué su autor sin duda un vejestorio que tenía la idea dispa-

ratada de creer que los jóvenes llevan en las venas sangre ardiente. ¡Qué in-

juria! Debió juzgar además que los muchachos padecen tentaciones y malos

deseos y que poco a poco podrían quizás contagiar de ello a las jóvenes, si

se les peimitía andar siempre a solas. Imaginen ustede.s qué desvergüenza sos-

pechar todo esto de los muchachos. Sin duda en tiempos pasados tuvo alguno,

quién sabe quién, la idea descabellada de que un hombre podía profanar a una

mujer. Como si un hombre frente a un<i mujer hubiera sido capaz alguna vez

de ser impuro y egoísta y explotador dSl cariño que se le tenía. Por lo visto,

el vejete de cuero y huesos, el arenque aquél que se permitió sospechar tales

cosas no conoció ni pío de la vida y de los hombres. Sin duda no asomó jamás
las narices a la calle ni vió en su vida una pareja en un tranvía o junto a las

tapias solitarias de un convento en las tardes de verano. No sabía el muy so-

penco que él y ella si se citan a solas es para sacarse el gusto de rezarle a la

Virgen Santísima en común y también para hablar un poquito de asuntos mís-

ticos. Ignoraba el besuguillo aquél mal pensado que los jóvenes son caballero-

sísimos con las niñas, y que cuando las devuelven al hogar las entregan intac-

tas a sus cuidadosos progenitores.

¡Si hubiera imaginado el vejestorio inventor de las chaperones que los

jóvenes de hoy, abstemios por lo común, vírgenes casi todos, allende devotí-

simos de la Sagrada Pasión, y encima sin excepción celosísimos de su inocen-

cia, están habituados a la mortificación de los sentidos; si hubiera visto la

modestia de ojos que guardan los hombres ahora, que apenas son capaces de

ver una joven a la cara pero ni por descuido se permiten mirarle las piernas;

si hubiera sabido que a solas con una niña, sea ésta la que fuere, aún bastante

casquivana e insinuante, no piensa el hombre más que en guardarla y custo-
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diaria virgencita para su futuro esposo y madre honorabilísima para sus futu-

ros hijos: todo esto si hubiera adivinado el vejete aquél salaz y entrometido

jamás habría caído en la estulticia de aplicarle a los enamorados la cataplas-

ma de la chaperone. Díganme ustedes ¿no es cierto que los viejos desconocen

el coiazón humano? ¿No es cierto que tienen ideas descabelladas?”

A lo largo de este hilván de frases picantes, y a medida que el Padre
Fernando iba subiendo de tono, los mellizos Bradley comprendieron más y más
la sangrienta ironía. El rostro de Ricardo habíase encendido de sonrojo. Su-

sana estaba visiblemente contrariada. Comprendió el Sacerdote la tensión psi-

cológica de los jóvenes y para ofrecerles una tregua conciliadora dió un sorbo a

su taza de chocolate, que aprovecharon los mellizos para cambiar miradas de

mutua inteligencia. Luego Ricardo con aiie un poco de indignado y otro poco

de herido en su amor propio masculló entre dientes:

—“Padre
j
no me pai'ece muy pulcro que nos trate así”.—“¿Yo?”, repuso el sacerdote encogiéndose de hombros y agrandando los

ojos como si todo aquello lo hubiera dicho con suma inocencia. “¿Yo los he

tratado incorrectamente, mis amigos?”

—“No sé cómo puede usted tener por amigos a personas de quienes pien-

sa can mal”, argüyó Susana.

—“¿Pero, quién está pensando mal, y de quién?” insistió el sacerdote ilu-

minando sus ojos de sorpresa al tiempo que se acomodaba en el sillón.

—“Piense usted lo que quiera de nosotros los jóvenes de hoy, concluyó Ri-

cardo, y juzgúenos tan mal como le plazca, yo no podré dejar de ver que la

anticuada costumbre del chaperon constituía una soberana ridiculez”.

USTEDES LO QUISIERON ASI, NOSOTROS SE LO OTORGAMOS

6
L Padre Fernando alejó de sí la taza. Corrió un poco hacia atrás el

sillón. Se arrellanó en él con distinguida comodidad. Sacó luego del

bolsillo un paquetito de Lucky Strike, y con ligero vaivén de cabeza

solicitó peí miso a Susana para encender el cigarrillo.—“Bien, muy bien, dijo después con un modo que ni precisaba

advertir que se proponía tratar el asunto con profundidad. Los jóvenes mo-

dernos reclamaron a sus padres, a sus mayores y a nosotros los sacerdotes,

que somos los más desconfiados precisamente porque vemos los problemas hu-

manos con más hondura, que se suprimiesen los testigos, que se dejase a so-

las a los novios. ¡Delenda est chaperone! Salieron con la suya. Ahora campean
libres de tutela. Tú, Ricardo, invitas a una chica que te es agradable, al cine,

al teatro, al golf y sabes perfectamente que nadie los sigue con sus miradas.

Tú. Susana, si eres convidada, vas a un picnic en el Tigre llevando por único

compañero y único testigo a tu Angel de Guarda. ¿No es así, mis amigos?

La pareja puede caminar al anochecer por la calleja solitaria y ensombrecida

con absoluto abandono de todas las cosas y con ese imperial desaire por cuanto

les rodea tan propio de los enamorados. Pese a los reclamos de los padres

•—no me refiero a ustedes dos, queridos míos, a quienes sé cuidadosos y pru-

dentes— la pareja moderna se encuentra sola cuando quiere, en cualquier án-

gulo de esta enorme ciudad apañadora de los peores delitos. ¿Quién de los jó-

venes no ha oído hablar de las casas de cita? ¿Las niñas archisociales del

gran mundo pagano a las que Prevost llamó demiviérges no se ingenian para

tener ahora sus gargomniéresl ¿Les ofendo, mis ángeles?”

Los mellizos acodados a la mesa miraban al Padre Fernando con ojos de-

coradores. Sabido es que cuando un sacerdote toca este tema todo su auditorio

se aprieta en una tensión nerviosa que se adivina en el profundísimo silencio

y en la atención especiante. Para evitar tal sugestión y para rodear el asunto
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de simplicidad el Padre Fernando prestaba a cada rato cuidados exagerados

al menor detalle de sus cigarros, dando la sensación a entrambos jóvenes de

que sus palabras brotaban sin atención y casi sin importancia.

—“Sí, ése es el hecho. Los jóvenes lo reclamaron. Fué imposible 'envene-

nar con bilis y colerina el trato doméstico entre padres e hijos. Estos triunfa-

ron. Nadie presencia ahora sus coloquios amorosos. Se han abolido para siem-

pre las viejas damas de compañía... acturn est de chaperonibus!”

Sonrieron los tres.

—“Ustedes lo exigieron así, nosotros nos vimos precisados a ceder. Salie-

mn ustedes con la suya”.

El Padre Fernando despidió una bocanada de humo azul —ceniza que se

engolfó en el cuenco de la lámpara deshaciéndose en mil volutas multicolores.

Siguiólas en silencio con lo§ ojos como si leyera cifrados en ellas quién sabe

qué misteriosos designios, o cual si contemplara un presagio extraño.

—“Y bien. Ya nadie los vigila. Los viejos hemos tenido una confianza

ilimitada, hemos creído las ponderaciones que ustedes nos hacen de la correc-

ción y pureza que guardan en soledad. Nos dijeron: “Ustedes, vejestorios, no

pueden comprendernos. Están ya anticuados. Nosotros no precisamos la pre-

sencia de nadie para ser dignos. A solas nos portaremos mejor que con tes-

tigos”.

Sin duda, porque cum venisset mandatum peccatum revixit, que dice San
Pablo. Basta que nos digan: no hagan esto para que lo hagamos. Nos dijeron

que la presencia misma de una chaperone constituía un desafío: “Si ella está

allí quiere decir que los jóvenes hemos de pegársela. Y nos vienen ganas de

hacer todo lo que podríamos hacer sin ella. Peccatum non cognovi nisi per le-

gem, que quiere decir: la chaperone nos hace pecar, quítenla y nos portaremos

mejor”. Los muchachos nos reclamaron indignados: “Pero ¿qué se han creído,

viejos caducos, no saben que nosotros somos caballeros? Cuidaremos de nues-

tras novias y de nuestras amigas si nos las confían a nosotros y no a la vi-

gilancia de una señorona esmirriada y aburrida, que avergüenza llevar al lado”.'

—Pero, amigos, les dijimos, no faltan entre los mozos de hoy en día, y no

se ofendan, pájaros de cuenta que andan buscando su presa, su carne fresca.

“Cierto, nos respondieron, pero aun esos desdichados saben respetar a la jo-

ven decente y distinguida. Ellos ponen a prueba a la turra, a la loquita, a la

salaz
;
pero se los considera canallas y asquerosos si se atreven a cometer una

indecencia con la que será un día su esposa o la esposa de sus amigos” ¿No
piensan ustedes así, Ricardo? Pues sí, son los jóvenes modernos magníficos

caballeros”.

El Padre Fernando volvió los ojos a Susana que aprisionaba con ambas
manos sus mejillas rozagantes, más encendidas que nunca, mostrando los diez

perfectos óvalos rojos de sus uñas esmaltadas.

—“Ustedes las jóvenes protestaban de esta manera: “¿Con qué derecho

nos creen perversas? ¿Por qué hemos de tolerar la presencia de una mujer
mohosa cuando vemos a nuestros novios? ¿Creen que somos tan bobas que nos

vamos a dejar hipnotizar por un hombre? Bien sabemos lo que ellos buscan,

y que las que perdemos somos nosotras, porque mujer vencida mujer podrida,

en tanto que a ellos, muy satisfechos, de la víctima deshecha de vergüenza, lá-

grimas y propio asco les importa un bledo. Tú lo quisiste tú te lo ten, nos di-

rán después de haberse hartado de nosotras al tiempo que vuelen a buscar nue-

vos programas y nuevas estúpidas”. De esta guisa nos hicieron creer que veían

con profundidad lo grave del problema y que estaban maduras para afrontar-

lo a solas. Y más todavía, nos descubrieron que perseguían un propósito apos-

tólico en la soledad dual de las parejas. Con lágrimas emocionadas protestaban

que si las dejaban a solas harían santos a los muchachos, que les inspirarían

pureza, que más que novias serían sus madrecitas. Y si algún degenerado se
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zafaba habría de vérselas al punto con una mujer que sabe hacerse respetar

y que es capaz de cantarle al lucero del alba las verdades del barquero.

Cuando los viejos las oíamos decir todo esto, créame Susana, nos saltaban
lágrimas de orgullo. ¡Oh la nueva generación! Pues sí. Son magníficas estas

doncellas”.

El sacerdote tomó el cigarro que olvidado se consumía inútilmente al-

zando un hilo vertical. No quedaba más que una colilla. Dióle un chupetón de
gracia que encendió al vivo el fuego mortecino. Volvióse luego hacia un lado

y arrojó a presión la carga de humo. Restregó después sus manos, las apoyó
entrelazando los dedos recios sobre la mesa y doblegó el busto apoyando el pe-

cho sobre sus dedos. La amplia frente penetró así en el cono de luz que col-

gaba de la lámpara y los tres rostros, al amor de una misma lumbre, quedaron
unidos como para una delicada confidencia.—“Sí, las cosas han sucedido de esta suerte. En la vida contemporánea
desde el flirteo, y aún antes, desde que simpatizan él y ella se tratan entera-

mente a solas. Se ha obrado en esto una verdadera revolución social tan tras-

cendente para las costumbres y la moral como la revolución proletaria. Ce-

dieron los padres de familia y aflojamos los sacerdotes engurruñándosenos el

corazón. ¡Qué otro remedio nos quedaba! Y se impuso en todas partes: ca-

lles, paseos, parques, playas, sierras, cabalgatas, golf, automóvil y yach)t la

pareja solitaria. Fué un imperativo de evolución histórica y un reclamo de la

novísima cultura...”

En el instante mismo en que el Padre Fernando dijo estas palabras en-

fáticas desde un ángulo arropado en sombras el viejo aparador rococó dejó

oír un seco quejido de maderas, las cuales venciendo los ensamblajes modelan

premiosamente su alabeo. Susana se escalofrió. Pareciera que conteniendo el

aliento y en puntillas las antiguas adustas generaciones, traicionadas por los

modernos usos, se aproximaran a escuchar el frío y terrible razonamiento del

sacerdote. Este apoyó su barbilla en las manos arqueadas en puente. Bajó los

ojos. Inclinó ligeramente la cabeza en actitud orante. Azogáronse sus blancos

y largos cabellos sobriamente peinados, y fueron sus ojos dos grandes círcu-

los ensombrecidos.

“Este hecho social gravita más en la vida de una sociedad, pero mucho
más de cuanto pueden precipitar su decadencia las revoluciones políticas y eco-

nómicas. La profunda rebelión de los jóvenes contra los hábitos prestigiosos

del pasado en los hogares católicos y en los no católicos (pues todos están

obligados a vida moral por idéntico decálogo) se ha producido bajo la promesa
formal de los jóvenes y de las jóvenes, según la cual habían de comportarse

más honestamente a solas bajo los ojos de Dios, que acompañados bajo los ojos

vigilantes de las dueñas y de las ayas”.

“Ahora déjenme que les pregunte, queridos míos.: ¿Los jóvenes y las jó-

venes son hoy de verdad puros? Contéstenme con toda sinceridad. Dígame, Ri-

cardo ¿ustedes protegen la santidad de las jóvenes? Y usted, Susana ¿cree

que las jóvenes han vuelto castos y religiosos a los jóvenes? ¿Cómo se poetan

en los bailes sin testigos en los elegantes salones, como el Alvear, el Tourbi-

llon, o en el club distinguido, no pregunto ya en el populachero ni en las boites?

Cuando se estrechan en el automóvil ¿la conducta de entrambos es la que
esa joven futura madre desea para sus hijas? Respóndame, Susana”.

El Padre Fernando alzó los ojos a la joven y pronunció el pedido con con-

ciliadora ternura. Los hermanos habían enmudecido.

“No les hablaría así, amigos míos, añadió para suavizarles el apremio,

si no estuviera persuadido que son ustedes dos ángeles. Porque únicamente a

los puros cabe decirles estas cosas. Los corrompidos se hacen de los escandali-

zados y ofendidos a la menor sugerencia. Es un hecho curioso. La campesina
sencilla y pura no puede menos de ver muchas veces el amor de las majadas
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en los rodeos y de las aves en el patio familiar y no se ofende. Todo es santo

mientras el pecado no lo corrompe. ¿Quién dijo esto, Susana?
—“Teresita”, respondió al punto la joven que ya lloraba por dentro lá-

grimas de emoción por el elogio que se le tributara.

—“Sí, Teresita. En cambio, que se cuide quien presuma hablar acerca de

la pureza a gentes impuras y que vaya con tiento; pues la palabra o la mira-

da más inocente le valdrá el calificativo de canalla y de perverso. ¡Las que

he padecido yo, Dios de mi alma! Pero, clama ne ceses. ¡Y cuán congojosos

resultan esos fustazos cuando vienen de ciertos fariseos y trapaceros que ni ha-

cen ni dejan hacer el bien! ¡Farautes de maula! Pero en fin el tiajineo de la

vida monda y lironda nos fuerza a padecer de quienes menos debiéramos res-

pingos y enzainamientos a troche y moche”.

Los gemelos perdieron la mitad del sentido, pues las frases brotaban me-

chadas de casticismo en desuso. Comprendieron sin embargo que el Padre Fer-

nando. luchador indomable, respiraba por la herida, dándoles un respiro a la

vez a ellos, que pudieron repurarse un poco del alelamiento provocado por el

alegato anterior.
—“¿Qué les iba diciendo, mis amigos?”, preguntó entonces.

—“Eso... de que ha sido para peor que nos dejasen a solas”, apuntó Ri-

cardo.—“Y que nosotros dos somos muy buenitos”, acotó Susana tomando mi-

mosa con ambas manos el brazo de su hermano y haciéndole un arrumaco.

-
—“Lo son, lo son. Por eso les hablo con franqueza. Sancta sanctis, mis

queridos”.—“Y eso ¿cómo se come? interrumpió Susana.

—“Pues así: que sólo a los puros debe hablársele de la pureza. Y a los

impuros, minga".

Rieron los tres el argotismo.—“Si todos los sacerdotes, reflexionó Ricardo, nos hablasen como usted,

Padre Fernando, créame que los muchachos seríamos mejores”.

Cí 9/

LOS JOVENES MINTIERON

NA vez, prosiguió sin más el sacerdote, me encontraba en

medio de un nutrido grupo de universitarios en una sesión

de Acción Católica. Tratábase allí de lo que ahora trato, y
con cruda llaneza. Recuerdo haberles escuchado decir a

aquellos muchachos que hoy hasta ellos mismos andan as-

queados de su conducta, de qué no darían por ser puros con sus novias. Repro-

chaban lo que ocurre en el interior de los autos estacionados en paseos y calles

solitarias, la promiscuidad en las carpas playeras, las citas en casas apartamen-

tadas, la falta de vestido interior de las chicas, su impudor al arrebañarse en los

asientos cruzadas de piernas con esos vestidos esquemáticos que se dijeran he-

chos para provocar la salacidad muchachil, la propagación de chistes cochinos

entre las clases sociales y qué sé yo cuántas cosas más que contaban aquellos

jóvenes y que yo, pobre vfejo, ni me las sospechaba a pesar del confesionario”.—“¡Oh, oyera usted a las chicas!, dijo Susana. Son de lo más descaradas.

Les parece una gracia que las besuqueen en el cine, y de qué manera. Las oye-

ra usted Padre. A mí me parece inmundo que una joven se esconda para eso

con un muchacho.
¡
Qué asco pensar haya chicas que paguen a tal precio la

entrada del cine, el copetín o la vuelta en auto! Es una degeneración. ¿Y qué

hacer, Padre Fernando?

Corrieron unos instantes en tan profundo silencio que pudo escucharse

cómo llegaba hasta allí el lejano y confuso rumor de la ciudad nocturna.
-
—“¿Volverán los tiempos del chaperon?”, pensó Ricardo.
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—-“¿Volverán las sayas hasta los tobillos y las solteronas cachacientas a

la rastra de las chicas?”, agregó Susana.—“¡Ah, no!, mis amigos, eso no. Las chaperones han desaparecido para
siempre. La generación de vuestros padres, que de novios nunca se vieron sin

testigos, no puede comprender lo que ocurre a la generación de los novios

actuales que de día y de noche andan sin ellos. Esta generación que conoce la

realidad espantosa, ni tan siquiera sospechada por sus mayores, se cuidará

mucho de dejar a sus hijos solitarios. Los jóvenes de hoy saben las tentacio-

nes de la pareja en soledad. El uno es pólvora y la otra fuego. Ellos conocen

las tragedias horribles y secretas del muchacho nacido en hogar tradicional-

mente católico que se ve precisado a ocultar enfermedades bochornosas. Ellas

llevan fijos el íecuerdo de horas agónicas en manos de médicos criminales, in-

fanticidas. ¡
Qué horror la conciencia de ese crimen en medio de un hogar san-

to, en torno a la mesa familiar, con un padre y una madre buenísimos, aun-

que infinitamente distantes de la terrible desgracia de su hija.

Susana, cuando un joven simpatizante de tu hija venga a tu hogar a bus-

carla en su coche ¿tú le permitirás que vayan sin testigos a pasar la tarde

en una isla solitaria del Tigre?”
—“¡Ay!”, gritó la joven por toda respuesta, como si le hubiera salido

al paso una serpiente.—“Los padres de ustedes creyeron demasiado ingenuamente en la prome-

sa que les hicieron. ¿Ustedes a su vez creerán las protestas y juramentos que

sus hijos les hagan?”—“Jamás”, exclamaron a un tiempo los mellizos. “Más tarde o más tem-

prano si no se los vigila cometerán barbaridades que cuestan caro. Tal es la

verdad pelada y desnuda”, acentuó Ricardo con profunda convicción.—“Entonces, argüyó el Padre ¿que vuelva la chaperone de abanico y de

mantilla con su carota amargada capaz de cortar la leche?”
—“¡Pues, que vuelva!”, respondieron ambos.—“¡Desgraciadamente, mis queridos, cada vez es más imposible! Las com-

pañías se las halla en una reunión, en una fiesta, en un paseo, si se quiere. Y si

el acompañante posee tino sabe ejercer una vigilancia en nada ofensiva a los

jóvenes, antes más bien agradable. Porque quien los ama trata de evitarles

la tentación acoplada siempre a la soledad y cuida de no resultarles gravo-

so. Esto por descontado. La vida social sin embargo crea infinitas ocasiones

en que los jóvenes se encuentran únicamente con Dios por testigo.
¡
Cuántas

desdichas comenzaron en el asensor, en el zaguán, en la puerta de calle, en el

tren

!

Es preciso que muchachos y muchachas cumplan la palabra empeñada. Ellos

de ser tutelares de las jóvenes, y ellas de inspirarles santidad. Pues bien;

salvo honrosas excepciones ...”

—“Muy, muy pocas, Padre”, interrumpió Ricardo.—“No lo creo así. Tiéndese a exagerar la universalidad del mal. Sé de mu-
chísimas jóvenes que llegan sin una claudicación al matrimonio. Las sé que

realizan divinamente el sacerdocio del amor. No pocas introdujeron en el tem-

plo al hombre antes sin fe, le llevaron al comulgatorio y le iniciaron en el

amor a María Santísima. Fueron verdaderos sacerdotes”.

—“Yo, una de ellas”, soltó Susana en un pronto de deliciosa candidez.

Los dos hombres sonrieron y la miraron acariciadoramente, porque era

así.

—“No consienta jamás, Susana, prosiguió el sacerdote, que alguna com-

pañera suya se permita asegurar en público que no puede ahora la novia ser

santa. Quisieran creer que la condescendencia pecadora constituye un hecho

común. Y a fuerza de repetir constantemente que no puede ser de otro mo-

do y de andar cuchicheando sus caídas acá y allá, tratan de justificarse. He
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ahí un recurso perverso que explotan las vencidas y las desgraciadas para
justificar los manoseos y besos impuros y la falta absoluta de carácter. ¿Con
que todas hacen lo mismo, con que ya no es posible otra cosa, y que si rvo

pierden el novio? Imbéciles. Así es como lo pierden. Y si llegan con tal novio

al matrimonio... Bueno al matrimonio no pueden llegar porque el matrimo-
nio no se ha hecho para las bestias acostumbradas a fusiones momentáneas y
al libre amor, ese libre amor que andan predicando por allí en librejos mi-

serables Cárter, Villermai y Bertrand Russell. Y perdonen, hijos, haya entro-

metido a las bestias en nuestra conversación”.

El padre Fernando rió francamente el equívoco y se respaldó en su si-

llón mirando distraídamente el oscuro rectángulo de la ventana por donde en-

tiaba una brisa impregnada de frescor nocturno y por momentos un delicioso

sahumo de acacias.—“¡Ay
;
siga Padre!”, pidió Susana, mujer al fin y curiosa, cual si espe-

rara el desenlace de un apasionante cuento policial.

—“Esa es la psicología de innumerables caídas de niñas buenísimas y
de hogares excelentes. Al novio cada vez más frío y que simula buscar pretex-

tos para zafárseles, creen ganarlo a fuerza de concesiones pecadoras. Y cuando

el íedomado las enamoró hasta idiotizarlas, les sale un día con que así decen-

temente no pueden seguir haciéndose el amor, que enferman, que hay necesi-

dades de hombre de por medio, que el mal de amor no va igual en ellos que

en ellas, y que patatín y que patatán, y el tiro de gracia de que o ellas u otras.

Las infelices, avivado el celo, dan en creerlos. Lloriquean. Se ahogan, y bue-

no, por una vez, óyelo bien, nada más que por una vez; y ¡zas! desgraciadas,

ahí nomás. Y pensaban las estúpidas que con esas iban a quererlas siempre,

siempie, como la primera vez. ¡Estúpidas! Y lo que llorarán después la vida

entera tamaña estupidez. Sí, necias pluscuamperfectas. Bien merecido lo tie-

nen, por eso, por necias. Ya está hecha una piltrafa. Pues tomen, tontas, pes-

quen, veamos, ahora al bagre que las picó.

Tú lo quisiste, requetetonta

,

tú te lo ten requetebién”

.

Los gemelos graciosamente cimbraron la cabeza a uno y otro lado, siguien-

do el aire de la copla. Y trataron luego de fijar en la memoria la rítmica ali-

teración repitiendo a coro:

Tú lo quisiste, requetetonta,

tú te lo ten requetebién”

.

(1)

PARENTESIS PARA ‘‘CHICAS GRANDES”

“¡Q
UE amarga la vida, monologó el sacerdote, en esta gran ciu-

dad ! ¡ Si se pudieran contar las lágrimas lloradas una noche
en Buenos Aires! Yo siento pi'ofunda compasión más que

por las jóvenes de 20 años, por las chicas grandes que pa-

san de los 30, a quienes la vida moral resulta extremada-
mente duia. Y caen las pobrecitas miserablemente, luego de veinticinco y trein-

ta años de pureza.

Bien me sé que los psicólogos notan la fascinación donjuanesca que ejerce

el adultór. oculto inmoral sobre la joven distinguida llegada a la brava edad

de chicas grandes.

Hállase la pobre, como el pez de la redada cuando los hilos se estrechan,

en estado de dolorosa tensión. La adultez se le viene encima. Constituir un

(1) Intraducibie el original inglés. Yo no se cómo mejor diga esto en castellano, y
me explico con claridad. Perdonen el pasaje resabiado de inglés — (Nota del traductor) .

507



hogar tornase cada vez más problemático. Los padres deploran el caso en secre-
to para no desesperarla, pero ella adivina lo mismo ese cruel cuchicheo, y des-
espera más. Asiste a cuanto concierto o conferencia se anuncia para distraer
la pesadilla. Las amiguitas del colegio casi todas casadas ya, con sus niños

y sus fajines, y ella, la pobre, sólita su alma apurando a su San Antonio que
se hace el zonzo.

Y, ahí nomás, en la precisa coyuntura cae un buen día el cuarentón del

cuento que como el ave de presa olisquea desde lejos a la víctima. Dicho cua-

rentón es en público notablemente caballero, serio, atrayente; y se sabe tam-

bién que es trabajador. Los padres de la chica grande encangados no paran

de ponderar la formalidad y nobleza del nuevo visitante. Es tan serio, tan se-

rio, menta la madre, que con él puede ir sola la niña hasta el fin del mundo.
Y así sucede.' El cuarentón enamora a la muchacha. Un domingo la lleva

a Burzaco y otro a San Isidro, apretaditos en el auto.

Cuanto estos adultones son irreprochables y finos en público así se true-

can bestiales en soledad con la pobre niña. Puede asegurarse que muy pocas

jóvenes escapan a sus ardides diabólicos. Y saben ellos mantener durante va-

1 ios años el embaucamiento sin que los padres de familia lleguen a sospechar

siquiera que el correctísimo festejante de la hija la ha convertido en piltrafa

humana, amordazada por el propio pudor y forzada a llorar en secreto las im-

purezas, las perversiones, los crímenes ocultos, y el darse cuenta cada vez más
a ¡as claras del engaño de que se la hizo víctima.

En Viena, dice Wharton, al igual que en otras ciudades, médicos, abogados,

y profesores solterones, más algunos oficialillos del ejército, integran la ban-

dada de estas aves rapaces que alimenta su lascivia con carne desesperada.

Pero, perdonen hijos, no debía decir esto entre ustedes, todavía muy jó-

venes. Discúlpenme. A nosotros los sacerdotes tantas cosas desoladoias nos to-

ca ver que el corazón se nos desmaya y llaga por los cuatro costados, como si

le anduviera prieta la cárcel del pecho. Y uno se amarga, se amarga al cabo

de tanto andar con el corazón apretujado y lleno de mataduras. Dejémonos, sin

embargo, de pesimismos. Todavía hay en el mundo muchachos magníficos, de-

cía recién, como ustedes dos mis hijos; y una buena levadura dijo Dios que

podía fermentar una gran masa”.

u6
LA GUERRA SANTA

N esta histórica noche, continuó el sacerdote, ha de comenzar
aquí con ustedes una santa cruzada. Llamaremos a ella a to-

dos los jóvenes nobles. Hubo en el medioevo una heroica cru-

zada de niños, idealista, quijotesca, fanática, si se quiere, pe-

ro ejemplar y esplendorosa. Han corrido ocho siglos. ¡Dios

nos diera que en esta noche iniciáramos acá la gran cruzada de los jóvenes,

de la que aquella del siglo XII fué sólo un símbolo. Los cruzados de hoy pro-

barán al mundo que los jóvenes pueden ser puros cuando les rodea la soledad.

El jqven hará el juramento de constituirse como una especie de crucero de es-

colta de la joven a quien ama, sabiendo que si la daña es tan traidor como el

barco de guerra que de repente la emprendiera a cañonazos contra el buque
mei’cante confiado a su vigilancia. Cuidará el honor de la joven con toda va-

lentía. ¿Para qué si nó es del sexo fuerte? Ella, del débil, será el débil bajel

que surcará la presente vida borrascosa, bajo el ala protectora del fuerte, sin

peligros ni mellas ni zozobras. ¡Ay de los traidores! ¿Qué opinas, Ricardo?”
Desde lo más hondo del alma del joven alzóse una oleada de ansias no-

bilísimas. ¿Eran una realidad entonces sus sueños de aventuras? Brilláronle

húmedos los ojos y se le hinchó anhelante el pecho. De un golpe había com-
prendido la sublime nobleza de la castidad que exige a los jóvenes la religión
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de Jesucristo. Sintióse cruzado de la guerra santa, a la que debieran alistar-

se los jóvenes modernos capaces de sobrellevar con valentía la terrible lucha

pv,r la pureza a que les fuerza la vida contemporánea.

—“¡Colosal!”, acertó a balbucir henchido de emoción.

El Padre Fernando aproximóse a la mesa. Tomó un cuchillo a la manera

de una péñola y empezó a escribir sobre el mantel según iba diciendo:

—“He aquí el código del moderno cruzado que a la joven que ama hace

escolta de día o de noche, en público o en privado.

CODIGO DEL NOVIO CABALLERO

( Para corregir las pasiones del propio corazón)

Artículo 1. — Luego de la mutua confesión de amor, sin pérdida de tiem-

po, el joven preguntará a la joven: ¿Quiere usted ser pura?

Si responde que no :

Tú lo quisiste, requetetonta,

Y los gemelos terminaron

:

Tú te lo ten requetebién”

Si responde que sí, que está decidida a luchar por la pureza, dígale el jo-

ven: “Entonces, mi amor, no me dejes profanarte. Si es preciso, cuando mis ma-
nos se vayan a donde no deben ir, me das una terrible bofetada, y te amaré
más”.

Artículo 2. — Cuando, a pesar de lo reglamentado en el artículo anterior,

el muchacho se propase y pida o se permita esto o aquello, si la chica al tiem-

po que dice esto nó no le da una bárbara bofetada sin piedad ninguna haga de

cuenta el mozo que el esto nó sin bofetada quiere decir esto sí. Y entonces:

Tú lo quisiste, requetetonta,

Y a coro ellos:

Tú te lo ten requetebién”

Artículo 3. — Cuando el joven le paga a la joven el cine, unos copeti-

nes, una tarde en auto, en yacht, o a caballo, haga de cuenta que pagó ella, y
muéstrese un poco corrido. La joven empero páguele pegándole si se abusa ut

in solitum. Y si no:

Tú lo quisiste, requetetonta... cantaron a un tiempo los tres, golpeando a

compás la mesa con ambas manos. Era un cuadro pintoresco y animadísimo.

Artículo decisivo. — Si él y ella hallasen que se han desmandado en algo,

o que han violado los artículos que preceden, o que se han permitido una anéc-

dota picaresca, o alguna frase que pueda dañar los castos oídos . . .

(Tú lo quisiste, requetetonta cantó Susana antes de tiempo y disimuló al

punto con un mohín su entremetimiento)

.

Si algo así ocurriere la novia por autodisciplina pasará un mes o dos se-

gún la gravedad de la incorrección sin dar la mano al novio, hasta purgarlo,

y si no:

Tú lo quisiste, requetetonta...

No había terminado el ritornelo cuando Susana reclamó incontinenti :—“Ahora es preciso hacer el código de la joven. También nosotras quere-
mos guerra santa”.—“Tienes razón, Susana. Porque lo que es la mujer eso de ley común
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e? el hogar y la sociedad. El hombre en lo moral marcha al paso de la mujer.

Lo que me hace oler que está la mujer muy descompuesta en los años que

corren”.

CODIGO DE LA NOVIA NOBLE

{Para salvar la dignidad de la mujer )

Considerando

:

1. — Que la joven viste ogaño en la calle como antaño la vedette del beau-

devüle o la bataclana de la boite ,

2. — Que muchas señoritas de la élite usan con impunidad tácticas tan in-

decentes para atrapar novios que a una barragana hace veinte años le hubie-

ran valido un arresto a la comisaría.

3. — Que son las casaderas tan audaces que al muchacho que no se les

insinúa lo tienen por pavo o si nó se apresuran a mirarse en el espejo sospe-

chando que olvidai’on pintarse con el rouge.

4. — Allende, constatando que así como la mujer cuando en la playa más
allá de la decencia se desnuda desnuda indecentemente a toda mujer, así la

joven que se deja insinuar, incomodar o manosear por un muchacho a solas

hace que se insinúe, incomode y manosee a todas las jóvenes, volviendo al be-

llo sexo despreciable y tal que de todas ellas llegue el hombre a decir con ra-

zón son una porquería, como a veces decir se los oye.

Visto y considerado todo esto préscríbese:

Artículo 1. — La novia noble que presuma realizar en su noviazgo los al-

tos ideales del amor de los puros, que es el más fuerte amor, siempre que un
muchacho se le propase tenga presente que representa a toda mujer; y por

ende juzgue que fué una degenerada la anterior con quien ese muchacho salió,

pues lo acostumbró a la porquería que a ella el mozo le reclama, y guárdese

de crearle igual situación de escándalo a su sucesora. Medite además cada día

que la impura ensucia y traiciona a las decentes y que el peor enemigo de

la mujer moral es la mujer inmoral.

Articuló 2. — Amén de lo primero la chica sana ande sobreavisada pues

tiene un traicionero de su honradez, que no es el hombre perverso ni la mu-
jer perversa, sino el piopio purísimo corazón, el cual enamorado se torna de-

bilucho, se idiotiza y hace caso de pretextos estúpidos, infligiendo graves me-
llas a la honradez de la doncella. Medite además, cada día que de la dura prue-

ba del amor no se sale a salvo sin temor de Dios, comunión frecuente, y en el

mutuo trato mucha luz, pero mucha luz, entre ella y él.

Si ella y él se atienen a la letra de ambos códigos ni la pagana vida mo-
derna ni la soledad han de lograr que sean los novios ahora menos alegres,

menos amorosos ni menos santos de lo que sus padres antiguamente fueron ba-

jo los ojos de las guardianas, de las ayas y de los chaperones. Pero, eso sí se-

rán más heroicos, más auténticamente virtuosos, paladines verdaderos de aque-

lla milicia que definió Job a la vida del hombre con voz que viene de más allá

de tres mil años, y héioes de la guerra santa que ahora comienza en el mundo”.

(La honestidad literaria me fuerza a decir que he dudado mucho quién de-

bía firmar toda esta pedagogía, si Daniel A. Lord o yo. La cosa sucedió así:

Por la noche antes de las oraciones leí So we Abolished the Chaperone, escrito

poi él. Me dormí y alquitaré el cuento en mi magín. A la mañana siguiente lo

dije como ustedes lo han leído. ¿De quién es? —Ni mío ni de él, yo creo. Dios

haga al menos que la moraleja sea vuestra).
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Crítica y Críticos

0
ESCONC1ERTA y desilusiona comprobar cómo los llamados trabajado-

res del espíritu se entregan muchas veces a un juego, en total des-

acuerdo con la crítica verdadera. Más todavía cuando se trata de hom-

bres capaces y de talento, pues, la fe que uno depositara en ellos se

derrumba y queda peor que una casa después de sufrir un bombardeo.

El juego practicado es demasiado conocido. Todos parecen gustar de él. Los

mediocres porque no poseen medios legales —valores propios— para encumbrar-

se; los creadores, los que supieron fijar por medio de la inteligencia una obra

duradera, porque a riesgo de ser desalojados por aquéllos de sus legítimas po-

siciones concluyen también por tomar y hasta llegan a superar a los otros en

ese juego del elogíame que te elogio.

Pero no por demasiado conocido el mencionado sistema de elogios sin res-

ponsabilidad, la crítica puede guardar silencio. Ella también participa y anota

sus buenos puntos. Es una colaboradora eficaz como ninguna en la tarea de ele-

var figuras remedadas “de papel y propaganda” . Todas las que hoy se pasean

ufanas por los cursillos de las últimas novedades filosófico-literarias déberde el

aplauso del público modernista, capaz de aplaudir el balbuceo de un bebé si en

ello hallaran algo novedoso, del momento, aunque no entendieran el significado

de una sola be. Por eso la crítica no habla. Lo cual equivale a dejar de juzgar,

discernir. Y si la crítica no juzga, no discierne, entonces la crítica no existe.

Lo que sí existe es una seudocrítica con finteós y ribetes de crítica. Esto permi-

tió el triunfo de la mediocridad más ofensiva y denigrante y fué valla con la

que tropezó constantemente la avanzada de una auténtica cultura.

Ocupadas las posiciones de privilegio por cierto grupo de pluma, comenzó

entre éste, deseoso de no perder ventajas, y el que esperaba suplantarlo algún

día, un canje de elogios que favorecía a ambos. Los de abajo ascendían y los

de arriba se amarraban. Todo ello fué posible bajo el amparo y protección de

las grandes empresas periodísticas. Estas establecieron sus propias listas ne-

gras, y llegaron hasta excluir de las simples noticias el nombre de quien figu-

<ara en ellas.

Nada pudieron entonces los gritos aislados de algunos que clamaban con

voz tronante contra el monopolio de la cultura. Sus falsos representantes llega-

ron así, al presente, a pisar los últimos peldaños de la ascensión. Los últimos,

decimos, porque no nos abandona la esperanza de que pronto comiencen a ro-

dar hasta el primer escalón del cual nunca debieron pasar. Algunos cayeron ya

como aerolitos. Mas por ahí andan otros haciendo gala de representaciones po-

co halagüeñas para los que sienten
,
piensan, hablan y escriben como argenti-

nos. Sin embargo, hasta esa altura también llegará alguna vez el nuevo viento

que está limpiando la patria de uno a otro extremo. Y luego, cuando fuera del

sitial usurpado se vean constreñidos a contemplar la grandeza moral, espiritual

e intelectual de quienes sufrieron por mucho tiempo el desprecio de la mediocri-

dad ensalzada y protegida por las páginas comerciales del cuarto poder, los ve-

lemos figurar en los avisos clasificados con el anuncio común: “se alquila plu-

ma”. Anuncio que nunca tuvieron necesidad de publicar porque siempre estuvie-

ron a sueldo, escribiendo lo que quizás no sentían, y colocando por encima de

tocio otro interés, así fuera el de la propia soberanía política y económica de

la patria, el interés personal mezquino y abyecto.
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Pera mientras este ardiente deseo de verlos descender para siempre del pri-
mer plano no se cumpla, seguirán produciendo seudocrítica y la seudocrítica se
encargará de sostenerlos. ¿Por qué la crítica lo permite ? ¿Es cierto

>
como de-

cíamos párrafos arriba, que la crítica no existe? Sí, terriblemente, cierto, ¡mes
aparte de ser muy pocos los buenos críticos, algunos no tienen tiempo ni s¿quie-

ra para registrar todo lo que se escribe y otros, cuando pueden hacerlo, pre-

fieren entretenerse con novelas y novelistas.

Elogio va, elogio viene. En esta nada digna tarea participan escritores de
todos los sectores del pensamiento. Y para rendir un tímido homenaje a la ver-

dad se impone el deber de no excluir a muchos católicos. Es desolador compro-
bar hasta qué punto un buen número de estos últimos se halla dedicado a ese

intercambio poco honroso por lo que implica de interesado y de irresponsable.

Es una enfermedad grave cuya curación requiere tiempo y una nueva genera-
ción dispuesta a voltear los jinetes de la adulación con todo el brío de su pu-
janza juvenil. Claro está, cuesta vencer el influjo de los intereses creados. No
obstante, bueno es recordar la fe que se profesa y rw tranzar

t
cueste lo que

cueste, con el acomodo y la condescendencia tíntida y cobarde. Porque si nos-
otros, que debiéramos dar ejemplo de justicia, ecuanimidad, juicio sereno y me-
dido, somos los primeros en despilfarrar adjetivos laudatorios por el hecho de
compartir una misma fe, un mismo credo ¿qué podemos exigir a los demás?
Aquí es necesario poner los puntos sobre las jotas ya que no se colocan sobre

las íes. La jota encierra más reminiscencia española y por ahí puede que en-

tre un poco de aire hidálgico que tanto respiramos bajo otro aspecto.

Una de dos: o no nos atrevemos a decir la verdad —que, a decir la verdad,

no es ningún atrevimiento
,
sino deber y, según se mira, caridad— o bien nos

parecemos en algo a aquel famoso crítico del pasado siglo, muy capaz como fué
de torcer su pensamiento para adular y quedar bien con el novelista y la esposa

del novelista.. De lo contrario tendríamos que confesar algo terrible: nuestra

capacidad intelectiva de captar la verdad. Mas no siendo ello posible, es decir,

en la certeza de que nuestra inteligencia conoce, la alternativa entre uno de los

los procederes adquiere fuerza de convicción y nos coloca frente a un serio pro-

blema. No decir la verdad, callándola, puede pasar aunque no debiera. Si por

medio de la luz natural de mi inteligencia conozco, no tengo por qué ocultar ese

conocimiento cuando expresarlo contribuye a facilitar y ayudar el conocimien-

to por parte de los demás. El que silencia evita una responsabilidad inherente

a sus funciones y olvida las responsabilidades hacia sus semejantes.

Pero si además de no decir la verdad, se llega a prescindir de ella para es-

tablecer toda upa serie de falsos argumentos tendientes a satisfacer el ego pro-

pio y ajeno, confundiendo al inexperto lector y asombrando al experimentado,

la cuestión adquiere el grave carácter de la época. Y todo lo impreso por el se-

llo “moderno” —entendiendo la palabra “moderno” como lo define el P. L. Fran-

ca S. I ,— es incompatible con la tradición y la verdadera cultura.

Hace falta la revolución crítica, aunque a los revolucionarios los carguen

con motes y calificativos poco y nada agradables. Es preciso terminar con ese

canje de elogios, símbolo de la mediocridad más agresiva hacia lo más noble

que el hombre posee: el espíritu. Y es imprescindible para ello gritar la verdad

con todas las fuerzas, teniendo presente la justicia y caridad cristiana, con las

cuales todo esfuerzo se ennoblece y vivifica.

No existe crítica porque no hay críticos suficientes. Los esfuerzos aislados,

no alcanzan a determinar la crítica. Esos esfuerzos quedan reducidos dentro

de límites que raras veces trascienden. Cuando se ponen de manifiesto hallan

siempre un recibimiento frío. La capa de la indiferencia es demasiado gruesa

y necesítanse fuertes y sostenidos martillazos para resquebrajarla. Ello debe

hacerse con valentía y con arte, porque la ciática es arte. Arte duro y difícil pa-

ra el cual es imprescindible estar bien equipado. Tener en el carcaj de nuestra
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Inteligencia las flechas que han de partir zumbando rectamente hacia el blan-

co 7io siempre muy visible de los errores, los prejuicios y la sutileza de los so-

fistas profesionales.

La mejor manei'a de aprender el ejercicio de la crítica en forma digna, es

cojwciendo cómo la utilizaron los grandes críticos. Ellos nos pueden enseñar,

a través de las duras batallas sostenidas en sus medios, los secretos de esa di-

fícil función. No todos supieron cumplirla con fidelidad. Más de uno transó con

la comodidad y el triunfo momentáneo e intrascendente. Otros, en cambio, si/-

pieron mantener bien alto, la causa defendida y derribaron muchos prejuicios

modernos juntamente con sus apologistas. Uno de éstos, todavía no suficiente-

mente comprendido, es Ernesto Helio. Su nombre debiera llenarnos de admira-

ción y entusiasmo. Debiéramos admirar su grandeza, su vuelo señorial por las

7niserias de un siglo, su obra crítica producto de una pluma acerada, potente

como pocas y trasmitidora de la palabra eterna ; entusiasmarnos por su lucha

y sus desvelos
t
por su misiÓ7i purificadora, su defensa te7iaz de los principios

sustentadores de nuestra razÓ7i de ser, para imita7Íe en esa heroica labor lle-

vada a cabo en un siglo escéptico, e incapaz de comprendeiie

.

Muchos de los que hoy escribe7i críticas fofas y alambicadas le habi'án leí-

do. El solo persistir en las mismas es indicio elocuente de lo vano que resul-

tó tal lectura. Y no lo citan, porque Helio no está de moda. El que está de mo-

da es Chéste7'ton y también Belloc, au7ique este último no tanto. Chéste7'ton y

las paradojas o las paradojas chesterto7iianas, segÚ7i suele decirse, andan lleva-

das de un lado para otro y aún cuando no l'as entiendan del todo —a veces n>

a medias— creen necesario referirse a ellas para marchar por la corriente y

no pasar por ignaro. Lo que sucede con Chésterton hubiera podido acontecer con

Helio. ¡Que en algo se parecen estos dos campeones de la Verdad en las duras

batallas periodísticas! Pero Helio no es de este siglo. Pertenece a otra época.

Y hoy agrada mucho correr al encuentro de las últimas novedades filosófico-li-

terarias para poder estar en ambie7ite. Con lo cual Helio continúa sin ser com-

prendido ni admirado ni imitado. Quizás las siguientes palabras de Enrique La-

serre nos expliquen la causa: “Helio no es nada popular, no sólo por carecer en

absoluto de escorias que placen a la ignominia de las muchedumbres
, sino tam-

bién porque sus cualidades son de un orde7i harto elevado para la medianía de

los espíritus, para lo que está ya por encima de la plebe, para lo que llamaría,

-sin echarlo en modo alguno a mala parte, la burguesía intelectual”

.

“Para comprender a Helio, es 7iecesario estar, por algún lado, fuera de esa

burguesía espiritual. Al menos por ciertas aspiracio7ies, por la pasión ardiente

de la verdad, por la total carencia de temor en el orden de las ideas, por la in-

dependencia entera y los atrevimientos de la inteligencia
,
por la generosidad

de la propia naturaleza, por el desdén hacia las cosas viles, es necesario perte-

necer a la aristocracia humana. El genio de Helio tiene no sé qué de regio, y
para vivir familiarmente con él, es necesario tener en el alma, en la mente, en

el corazón, algunos cuarteles de nobleza”.

Después de lo transcripto es más fácil compre7ider por qué a este ermitaño

de las letras nadie lo recuerda aún estando tan difundidos “El Hombre” y “El

Siglo”.

Sus críticas alcanza7i, a pesar del tiempo transcurrido
,
a revelar algunas de

las miserias ocultas en esa burguesía que todavía nos está representando. Al-

canzan también a muchos de los que compai'ten su misma fe. A esos de primera

fila, como alguien los ha llamado recientemente, y que merced al prestigio del

nombre se creen con derecho a no ser juzgados por lo producido, por las obras,

“por sus frutos...”. Por eso le abonan con la mis7na indiferencia de la cual

Helio tanto se dolía. Con esa indiferencia homicida que mata al genio y salva

al mediocre. Y “este homicidio, escribe Helio, no se diferencia en nada del otro.

Cuando vosotros asesináis al Escritor, si el Escritor .lo es de raza, sabed que
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asesináis también al hombre. Vosotros le abreviáis sus días de los cuales res-
ponderéis ante Dios. Vosotros lo asesináis con una igual realidad y precisión que
sirviéndoos del puñal.

Vosotros no veis su sangre correr, pero ella corre.

Ella corre, os digo yo, y es la sangre de Abel. Ella clamará desde el fon-
do de la tierra. Nada apagará esa terrible voz”. Su propia voz de pi'ofeta

>
cuyo

clamor se escucha hoy como entonces con la misma sonoridad, con un igual re-

pudio hacia la injusticia y el crimen intelectual. Crimen consumado por medio
de ese negociado que es el canje de elogios, del cual, lamentable pero necesa-
rio es decirlo, viven tantas figuras de primer plano.

Críticos como Ernesto Helio no se repiten a menudo. Convendría, al menos,
repasar de tanto en tanto sus críticas. Ellas nos dirán hacia dónde debe incli-

narse la pluma cada vez que se dispone a dibujar letras. Nos enseñarán a mi-
rar más allá de una simple actualización intrascendente. Nos gritarán algunas

verdades parecidas a ésta: ¡Ea! ¡despierta conservador! La Fe que posees y
el Cuerpo a que perteneces no te obligan a conservar los principios milenarios

como reliquias, sino a aplicarlos con vigor, justicia y caridad en todos los ór-

denes de la vida”.

Muchas otras verdades nos dirán. De todas ellas podremos deducir la gran-

deza y miseria de la crítica. Miseria que estamos padeciendo. Grandeza que pu-

do obtener y no obtuvo, y que para llegar a conquistarla se necesita alguien ca-

paz de repetir y cumplir el verso que
>
según Papini, se adaptaría como lema de

su juventud:

Sólo porque despierten otros vine.

Francisco Miguel Tirelli

Señor suscriptor:

Cuando apareció SOLIDARIDAD, que

desde el primer momento significó unión

de todos los argentinos para engrandeci-

miento de la patria y de todos los sudame-

ricanos (paiticularmente católicos) para

unidad del continente, alguien pensó que

nuestra revista tendría vida efímera. Pu-

blicados los primeros números, no faltaron £
quienes le atribuyeron fines de propagan-

da aliada. Si nos hubiera animado esta úl-

tima intención, habríamos multiplicado

avisos comerciales,

A pesar de todos los inconvenientes,

nuestros lectores tienen ya en sus manos
550 páginas de lectura densa. Y si desde el

primer número no encontramos toda la

ayuda que de nuestros hermanos los cató-

la licos esperábamos, francamente Dios nos

ha ayudado con largueza. La demanda es

cada día mayor y los suscriptores aumen-
tan en forma extraordinaria.

Por eso, rogamos a nuestros lectores re-

nueven su suscripción para que no vean in-

terrumpida la seiie, porque algunos núme-
ros materialmente se agotan.



L I B 13 € S
“Diálogo del hombre y dios”. Poi* Jacques

Leclerq. Editorial Desclée, de Brouwer; Bs.

As. 5 1|¡

¡Hay que pensar! El hombre de hoy es có-

modo en su manera de razonar. El hombre de
la calle y muy especialmente ese personaje
moderno llamado “hombre de negocios” agota
urna cuestión con decir : ¡“lo dice el diario”!

( del cual, naturalmente, sólo han ojeado los

títulos “por falta de tiempo”).

Otro tanto ocurre en el terreno religioso. Los
que en él ahondan, (o pretenden ahondar ) con-

sideran infalible —y lo es— la palabra de los

Santos Padres; pero no es menos cierto que
siempre queda algo por decir, sobre lo mismo,
sin que la expresión papal pierda veracidad.

Es muy cómodo sin duda, darle fuerza a

una expresión, terminándola o intercalado, sin

preocuparse mayormente, desde luego, por la

coherencia lógica, con una frase de Santo To-
más o de San Agustín, teniendo especial cui-

dada de rubricarla con el nombre del autor. .

.

pero al tomar a los Maestros como instrumen-
te de convicción. ¿Por qué no seguir su ejem-
plo agregando nuevas ideas y conceptos nue-
vos sin alterar lo fundamental? San Alberto,
tomó la verdad de las fuentes aristotélicas sin

que en su obra se trasuntara el paganismo.
Su discípulo Santo Tomás toma de él la in-

mensa verdad, vero agrega sus pensamientos
para dejarnos una obra que es admiración de
toda la Cristiandad.

El hombre lee mucho y no aprende más que
lo que lee , no crea nador. 0 almi-noc

como dice el autor del libro “No sabemos ha-

blar sencillamente dé cualquier cosa” todo lo

referimos a lo que hemos leído.

Llama gratamente la atención la obra de

Jacques Leclerq por su expresión y su senti-

do, en su primer capítulo a lo cual se refiere

lo antedicho fija el clima y en los sucesivos

trata los temas fundamentales: Dios, El Mi-
lagro, Criatura, etc., hasta completar trece ca-

pítulos en los que se perfila la característica

de los escritores franceses modernos, explican-

do conceptos filosóficos en lenguaje fácil, di-

recto y ameno, rompiendo los moldes clásicos

y llegando a la incorrección gramatical, con el

fin de otorgar a su expresión mayor claridad.

Del capítulo ¿Por qué Jesús ? en el que se

plantea la pregunta conocida por todos y que
sirve de título y que pone frente a frente a
católicos y no católicos, es conveniente dejar
la palabra al autor.

“Yo querría contestar a ese “¿Por qué Je-

sús?” Bien sé que no soy el primero que lo

hace; pero siempre hay que volver a empe-
zar, desde que siempre se está repitiendo la

pregunta.
A mi entender —prosigue el autor— la res-

puesta que se espera de nosotros es muy otra

cosa que un tratado de apologética. Necesita-

mos, pues, encontrar una respuesta lo bastan-

te breve para que se la escuche e incline al

espíritu a encarar el problema.

Porque quien dice: “¿Por qué Jesús?” no
acepta que el problema se plantee. Su respues-

ta lleva implícita una respuesta admitida de

antemano. Decir ¡Hay tantos justos! ¿Por qué

considerar sólo a Jesús? equivale a decir: “Us-
tedes los cristianos son unos energúmenos . .

.”

Con palabra segura el autor después de na-

rrar la constancia de los Apóstoles, da la difi-

nición cabal “Es necesario verle, y seguirle,

y escucharle. A simple vista, es probable que

sólo parezca un justo entre los demás. Cuan-
do se va en.su seguimiento, se va percibiendo

poco a poco algo más, hasta que se llega a
ver.

Entonces uno ve que él es el Hijo de Dios,

y que no hay ningún otro al que podamos se-

guir”.

Nuevamente la casa editora entrega a la

circulación una obra profunda, selecta, pro-

lijamente presentada y correctamente traduci-

da del francés por Isabel Molina Pico.

P.E.S.G.

“El llamado al sacerdocio”. Por el P. Octavio

Nicolás Derisi.

*

“Estiman algunos los libros por la corpulen-

cia como si se escribiesen para ejercitar antes

ios brazos que los ingenios”. Recordamos el

aforismo de Gracián al cerrar, una vez leído,

el breve trabajo del P. Octavio Nicolás Derisi;

un volumen mínimo y simpático, pulcramente
dado a la estampa por la Editorial “Difusión”

;

apenas cuatro capítulos, con un epílogo y un
apéndice de añadidura, en sólo un centenar de

páginas; vale decir un opúsculo, como acerta-

damente se le denomina en el prólogo ; ¡mes,

bien, a designio el autor apretó en él erudi-

ción y doctrina para que resultase así, leve en

la lectura y rico para la meditación.

Sencillas y accesibles para todos, estas pá-

ginas se diría que tienen algo de la fresca y
penetrante dulzura de las campanas que por el

alba llaman a la misa prima. Y con tal eco han
de resonar en el corazón de la adolescencia y
de la juventud, alboradas de la vida. Más de

un elegido, orientado por ellas, dejará las ru-

tas que llevan a la ciudad profana por las re-

catadas sendas del templo.
El sacerdocio, en sus diversos grados, desde

el Sumo Pontífice hasta los presbíteros ' son
exaltados merecidamente por los conceptos del

autor en su misión y divinidad de orígenes.

Sobre todo, la figura del párroco, asume los

nobles caracteres de aquel Buen Pastor de los

Evangelios, su primer e insuperado símil.

“La mies es mucha y los operarios pocos, ro-

gad al Señor de la mies que envíe más para
recoger la Mies”. La vigencia de las divinas
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palabras no pasa nunca. El P. Derisi, sacerdo-

te penetrado de su augusto ministerio, lo sabe.

Sabe que la virtud es tan bella que los hom-
bres la seguirían instintivamente si la cono-

ciesen —al decir de Platón— y que la percep-

ción de la grandeza seduce siempre la volun-

tad de las almas nobles. Por eso se propuso
presentar a la contemplación de sus lectores

“una visión integral del sacerdocio y la santi-

dad que tal dignidad implica” y con prudente
celo trata de tocar el generoso corazón de los

jóvenes y la comprensión de los padres.

Finalizando, diríamos que, con este libro, el

P. Derisi, como el apóstol arroja sus redes al

mar; y, en verdad, por participación, a él

también se le dijo, en la ocasión memorable,
que su pesca sería de hombres.

“La tragedia del “marqués ds san carlos”.

Por Aldo Armando Cocea.

Apreciamos al joven autor de esta novela.

No le conocemos personalmente y ni falta que
hace para el caso. Nos basta haber comproba-
do por la lectura de sus páginas que tiene

una noble ambición, capacidad de trabajo, in-

teligencia y una bella audacia. La crítica res-

ponsable no debe malograr estas cualidades

con los halagos de un elogio falso. La vani-

dad es flaqueza connatural al hombre y el

aplauso desatinado estimula precisamente ese

punto de necedad relajando el necesario rigor

de la autocrítica. Nosotros, preferimos diri-

girnos a los sentimientos serios que pueda
alentar el joven escritor, a su anhelo de per-

fección, a su amor por la verdad, a su con-

cepto del arte.

Escribir una novela, si se desea realizar un
trabajo discreto, es una empresa seria. Re-
quiere no sólo dotes de observación muy ejer-

citadas, riqueza de fantasía, posesión de disci-

plinas propedéuticas como la gramática y los

conocimientos generales, y abundantes lectu-

ras, sino también haber sufrido, amado, go-

zado, conocido tipos y costumbres ; o, en pocas
palabras, haberse empapado de vida; y de los

quince a los diecisiete años, tiempo en que
confiesa el autor haber escrito su novela, na-

da o muy poco de esto es posible.

La novela es un género que no admite pre-
cocidad. Tan es así, que el novel autor pudo
muy bien haberse ahorrado decirnos la edad
que tenía al escribir el libro: desde las prime-
ras líneas se nota que es la obra inhábil de
un muchacho.

En resumen, que el joven Cocea debe esti-

mar como insincero o necio cualquier elogio

que se haga de su novela que es mala. Nadie
lo va a seguir a través de las cuatrocientas
páginas de su relato, salvo alguieri que, co-

mo un médico, haya tomado sobre sí el deber
de hacer un diagnóstico a conciencia.

No se apene por eso el señor Aldo Arman-
do Cocea. No se encuentra en mala compañía.
Muchos literatos de renombre empezaron co-

mo él, con un infundio imponente y desgarba-
do. Sólo que los más tuvieron a su lado per-

sonas que, sin falsa piedad, a tiempo los di-

suadieron de llevarlas a la imprenta. Son co-

sas que deben escribirse, pero, inexorable-

mente, tienen que romperse una y diez veces

hasta que el oficio esté hecho.

Volvemos a lo que dijimos al principio : el

joven autor revela en su obra noble ambición,

capacidad de trabajo, audacia, inteligencia,

potencia de narrador, fantasía, sentido del

paisaje... le falta practicar, largamente, lo

que Lope de Vega dice en La Dorotea, del di-

fícil arte de escribir:

“¿Cómo compones ? —Leyendo;

y lo que leo, imitando;

y lo que imito, escribiendo

;

y lo que escribo, borrando;

de lo borrado, escogiendo.”

Y tampoco ha de empezar “mordiendo más
de lo que pueda masticar”

, conforme al cono-

cido dicho indio. Primero ha de ensayar sus

fuerzas en empresas de menor aliento: el

cuento, el artículo, la novela corta. . . Y re-

cién cuando sea dueño de su pluma, pero so-

bre todo cuando la vida lo haya empapado co-

mo el agua del mar a las esponjas, intente la

gran novela, que recién entonces nos podrá
ofrecer un relato legible, un relato que merez-
ca el aplauso que hoy no le podemos dar.

M. S.
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DE LOS JOVENES

(Nuevas orientaciones para la educación)

de la juventud)

-=

$ 4.50
San Roberto Belarmino

LIBRO DE LAS SIETE PALABRAS
$ 5.50

G. K. Chesterton

LO QUE ES
fThe thing. 35 ensayos)

$ 5 .—
Leonel Franca, S. I.

LA CRISIS DEL MUNDO MODERNO
(2 tomos)

$ 6 .—

>

Gabriel Riesco

EL DESTINO DE LA ARGENTINA
5 .•

Conde Angel de Gubernatis

HISTORIA DE LA HISTORIOGRAFIA
UNIVERSAL

(Prólogo de Rómulo D. Carbia)

$ 12 .—
Tertuliano

APOLOGIA CONTRA LOS GENTILES
EN DEFENSA DE LOS CRISTIANOS

$ 2.75
Dr. Henri Bon

MEDICINA CATOLICA
(Los problemas del médico a la luz de la Religión)

$ 9.—
Luis Coloma, S. J.

LA REINA MARTIR
(María Estuardo)

$ 1.75
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OBRAS NUEVAS

PADRE NUESTRO, por Monseñor Tihamer Toth.
Un volumen de 295 págs $ 6.

—

VENGA A NOS EL TU REINO, por Monseñor Tihamer Toth.

Un volumen de 280 págs „ 6.

—

PRENSA Y CATEDRA, por Mons. Tihamer Toth,

un volumen de 250 páginas „ 6.

—

FRENTE A LA REBELION DE LOS JOVENES.
(Nuevas Orientaciones para la educación religiosa de la ju-

ventud), por el P. Daniel A. Lord, S. J., con un prólogo del

P. Hernán Benítez. Un volumen de 212 págs 4.50

FORMACION 1)E SELECTOS, por el P. A. Avala Alarcó (2^

edición). Un volumen de 466 págs. ene. en tela „ 6.

—

INTRODUCCION A LA VIDA DEVOTA, por San Francisco de

Sales. Un volumen de 450 págs. Ene. en tela „ 5.

—

SANTA CATALINA DE SIENA.
La Novia de Cristo, por Johanne Jorgensen. XJn volumen de

575 páginas, encuadernado en tela 8.

—

SAN PABLO. El Apóstol de las Gentes.

Por Fr. Justo Pérez de Urbel. Un volumen de 477 páginas,

encuadernado en tela 6.

—

DE LA IMITACION DE CRISTO Y MENOSPRECIO DEL
MUNDO, por Tomás de Kempis. Un volumen de 475 pági-

nas, encuadernado en tela „ 5.

—

Estos libros se encuentran a la venta en todas las

librerías católicas o en la

Editorial Poblet
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